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BUDOWANIE OBECNOŚCI PISARZA W PRZESTRZENI PUBLICZNEJ
Urodzony 1 maja 1980 roku Jacek Dehnel należy obecnie do grona najbar-
dziej rozpoznawalnych pisarzy młodego pokolenia. Jest autorem sześciu tomów 
poezji (Żywoty równoległe, Wyprawa na południe, Wiersze, Brzytwa okamgnie-
nia, Ekran kontrolny, Rubryki strat i zysków), dwóch powieści (Lala, Saturn), 
dwóch tomów opowiadań (Kolekcja, Rynek w Smyrnie), zbioru minipowieści 
(Balzakiana) oraz tomu krótkich form prozatorskich (Fotoplastikon). Jest tłuma-
czem (przekłady wierszy Philipa Larkina oraz Karlisa Verdinśa) i malarzem. Sam 
o sobie pisze: „Szperacz i grzebacz, trudni się zbieractwem i łowiectwem (gratów 
i szpargałów)1, prowadzi blog poświęcony międzywojennemu tabloidowi krymi-
nalnemu «Tajny Detektyw», nie prowadzi samochodu”2.
Cezurą w medialnym życiu Dehnela było otrzymanie Nagrody Fundacji im. 
Kościelskich za tom wierszy Żywoty Równolegle (2005) oraz Paszportu Polityki 
w kategorii literatura za powieść Lala (za rok 2006). Te wyróżnienia wywołały 
lawinę zainteresowania tajemniczym pisarzem, wizualnie wyrwanym z poprzed-
niej epoki. Trudno rozstrzygnąć, co budziło większe emocje: interesujący styl po-
wieści dygresyjnej czy fraki i kapelusze autora. W krótkim czasie Dehnel stał się 
synonimem pięknej polszczyzny, nienagannych manier i wyszukanych stylizacji, 
a Lala – jedną z najchętniej komentowanych książek.
1 „Na temat”, http://jacekdehnel.natemat.pl/, przy profilu autora [data dostępu: 19.04.2010].
2 Notatka o autorze w Kawiarni Literackiej „Polityki”, np. http:wwv.polityka.pl/spoleczen-
stwo/felietony/1525649.1.kawiamia-literacka.read#i.xzzlsUOHKF4j [data dostępu: 19.04.2012].
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Utrwalany przez media wizerunek Dehnela koncentruje się przede wszyst-
kim na czterech aspektach: 1) indywidualnym stylu (fraki, kapelusze, łaska, sy-
gnet itd.), 2) zainteresowaniach (kolekcjonowanie antyków, dawnych fotografii, 
„Tajnego Detektywa” itd.) 3) twórczości poetyckiej, prozatorskiej oraz felieto-
nach („Polityka”, „NaTemat”), 4) homoseksualizmie.
Zdecydowana większość wywiadów z autorem Lali, bez względu na temat 
przewodni, zahacza o każdą z wyżej wymienionych kwestii. Jako przykład frag-
ment Rozmowy z Jackiem Dehnelem3:
Katarzyna Janowska: Jest pan poetą, prozaikiem, tłumaczem poezji Philipa Larkina i Osipa 
Mandelsztama, malarzem. Ma pan 26 lat. Kiedy pan zaczął być artystą?
Jacek Dehnel: A to się jakoś zaczyna? Bo ja nie pamiętam, nie wiem. Rodzina mojej matki po 
prostu tak nas wychowywała: człowiek jest w sposób przyrodzony twórczy. I jeśli ma potrzebę 
tworzenia, a powinien ją mieć (chyba, że szkoła go jej pozbawi, co się niestety często zdarza), 
ma moralny obowiązek pójść za tym wołaniem [...].
W ,,Lali”, za którą dostał pan naszą nagrodę, opowieść jest wartością nadrzędną. Wątki za-
czynają się, gubią, zaplatają, by powrócić nieoczekiwanie w innym miejscu. Tytułowa Lala jest 
już sędziwą damą, choć z drugiej strony, jak mówi: co dla młodej kobiety znaczy 81 lat? To jest 
opowieść pańskiej babci?
No cóż. Ja w tej książce w zasadzie niczego nie zmyśliłem, to jest w gruncie rzeczy zapis, 
rejestracja jednego życia. Oczywiście z rozmaitymi szczegółami, boczkami, dodatkami, eks-
trabonusami, bo też i nie da się żyć osobno, w oderwaniu od innych ludzi [...].
W wierszach czule pan pieści przedmioty noszące ślady przeszłości. Liryki z tomu „Żywoty 
równoległe” datuje pan na poprzedni wiek. Lubi się pan pokazywać w meloniku, w surducie, 
z laseczką. Któryś z krytyków napisał z przekąsem, że jest pan niczym swój późny wnuk i że ta 
cała maskarada, obrócenie w przeszłość, antymoda to doskonały marketingowy pomysł. Jaki 
jest prawdziwy Jacek Dehnel? Czy to stylizacja, czy prawda o panu?
To jest przykład zupełnie wyjątkowej konfekcyjnej krytyki literackiej, która jest dla mnie 
wciąż niepojęta. Dodam, że nie spotkałem się z krytyką tego typu w stosunku do książek 
innych autorów i autorek, ale nadal czekam z utęsknieniem: Świetlicki przez pryzmat czar-
nych golfów, Balladyna a kołnierz Słowackiego, płaszcz Gogola (koniecznie bez odniesień 
do utworu) a jego spodnie, dredy Jacka Podsiadły a rytm w jego wierszach. Fantastyczne pole 
do popisu [...].
Bohaterami pana wierszy miłosnych są mężczyźni. Czy ma pan potrzebę wypowiadania się 
na temat praw dla homoseksualistów? Czy chce pan się angażować w działalność ruchów 
gejowskich?
Są bohaterami moich wierszy miłosnych, bo są. Tak to ujmijmy, bohaterami mojej miłości. 
W szczególności, od paru lat. Jeden mężczyzna. Ale ja nie mam ambicji działacza: zresztą 
sądzę, że we wszystkich takich zbiorczych akcjach pro czy anty staje się, ze względu na ma-
sowość przedsięwzięcia, obok różnych osób. Obok których nie chciałoby się stanąć w normal-
nych warunkach.
Wizerunek Dehnela dociera do odbiorcy różnymi kanałami przekazu. Naj-
większe pole zasięgu ma bez wątpienia aktywność pisarza w Internecie – autor 
3 K. Janowska, Rozmowa z Jackiem Dehnelem, „Polityka” 30.01.2007, http://www.polityka.pl/
kultura/rozmowy/207417.1.rozmowa-z-jackiem-dehnelem.read [data dostępu: 19.04.2012].
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Lali jest felietonistą popularnych portali, prowadzi blog poświęcony „Tajnemu 
Detektywowi”, posiada profil na znanym portalu społecznościowym (na tymże 
portalu prowadzi również stronę Ochotniczego Hufca Porządkowania Cmenta-
rza Żydowskiego im. J. Rajnfelda – jako jeden z inicjatorów akcji porządkowa-
nia i współtwórca zajmującej się tym grupy). Aktywnie udziela się na łamach 
portalu literackiego „Nieszuflada” (jako autor, krytyk, juror komisji konkurso-
wych), regularnie wchodzi w dyskusje z komentatorami jego literackich poczy-
nań. W latach 2006–2009 wspólnie z muzykiem Tymonem Tymańskim oraz 
dziennikarzem Maciejem Chmielem prowadził program kulturalny Telewizji 
Publicznej „Łossskot”, co przyczyniło się do umocnienia jego tzw. rozpozna-
walności. Materiały nagraniowe „Łossskotu”, a także inne nagrania rejestrują-
ce Dehnela (spotkania autorskie, wywiady, odczyty utworów poetyckich i pro-
zatorskich) są dostępne na popularnych serwisach internetowych. Każdy filar 
budujący wizerunek pisarza zostanie szerzej opisany w odpowiedniej części ni-
niejszej artykułu. Miejsce szczególne zajmie w nim analiza wizerunku zawar-
tego w Lali, ponieważ powieść, traktowana jako prozatorski debiut Dehnela, 
a przy tym podstawowy moduł kreacji pisarza, rozpoczęła medialną karierę au-
tora – przyznanie Paszportu Polityki, cykl czytań powieści w kanałach telewizji 
publicznej i obecność Dehnela w egalitarnych pismach kolorowych, blogosfe-
rze oraz stacjach radiowych. Lala stała się rozsadnikiem wariantów autokreacyj-
nych, formą dzieła w ruchu, które ostatecznie można odnaleźć w innych tekstach 
autora.
I. AUTOPREZENTACJA W LALI 
ORAZ JEJ KONTEKSTY INNORODZAJOWE
Klasyczna rozprawa Romana Ingardena O dziele literackim podaje, że „au-
tor wraz ze swymi losami, przeżyciami i stanami psychicznymi” jest czynnikiem 
nienależącym do dzieła4. Takie rozwiązanie doskonale sprawdzało się wobec po-
wieści XIX wieku, skupiających się przede wszystkim na ówczesnych proble-
mach społecznych. Narrator przemawiał w nich głosem zbiorowości, wpasowując 
się w pozycję autora – autorytetu. Z kolei w utworach, które zamiast panoramy 
społecznej prezentowały problemy jednostki, kreowany bohater był reprezentacją 
swojego pokolenia, swoistym odbiciem jego cech.
Wiek XX przyniósł jednak znaczące zmiany zarówno na arenie kultury Za-
chodniej, jak i na polskim rynku literackim. Pojawiło się coraz więcej utworów 
z pogranicza autobiografizmu, wobec których ergocentryczna metoda pracy z tek-
4 R.Ingarden, O dziele literackim, PWN, Warszawa 1960, s. 46.
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stem okazała się niewystarczająca5. Wystarczy przywołać Dziennik Witolda Gom-
browicza lub Kalendarz i klepsydrę Konwickiego – utwory, w których kategoria 
narratora została sprzężona z kategorią autora. Ulokowanie autora bezpośrednio 
w tekście wyeksponowało przy tym zainteresowanie czytelnika prywatną prze-
strzenią pisarza oraz jej wpływem na całokształt twórczości – poświadcza to suk-
ces wymienionych dzieł.
Problem obecności autora w tekście sprowokował istotne pytanie, posta-
wione przez Jerzego Jarzębskiego: „Czym jest ten autobiografizm? Czy bardziej 
sprawozdaniem z własnego życia autora, czy raczej kreacją literacką, lepieniem 
biograficznego mitu z materiału rzeczywistych faktów?”6. To zagadnienie docze-
kało się wielu rzetelnych opracowań, eksponujących miejsce autobiografii wśród 
innych tekstów kultury7. Narracja autobiograficzna w ujęciu Philippe Lejeune’a, 
a więc rozumiana jako tożsamość autora, narratora i bohatera jest tutaj kwestią 
kluczową. „Pakt autobiograficzny” podkreśla rolę utożsamienia, a faktografię sta-
wia poza nawias – tę metodę można uznać za fundamentalną przy wielu pozy-
cjach literatury najnowszej.
Przełom XX i XIX wieku dostarczył dowodów na to, że potrzeba umiejętnej 
autokreacji stała się warunkiem funkcjonowania w wielowymiarowej przestrzeni 
rynku. Dzieło literackie stało się bowiem produktem, który należy efektywnie 
promować, aby nie pozostało w cieniu dwudziestu tysięcy innych tytułów8 – tyle 
bowiem ukazuje się co roku w Polsce. Nawet pobieżna analiza listy młodych 
pisarzy nominowanych w ostatnich latach do znanych nagród literackich nasuwa 
stwierdzenie, że większość z nich promowała swoje powieści w czasopismach, 
portalach internetowych, audycjach radiowych bądź telewizji. Olga Tokarczuk 
zdradziła czytelnikom, jak wygląda jej dom w Krajanowie, Michał Witkowski 
gościł na kanapie Kuby Wojewódzkiego, a Dehnel prowadził program kulturalny 
„Łossskot”. Wywiady, fotografie i blogi stały się dopełnieniem tekstów literac-
kich, realizującym założoną strategię autokreacji. Pisarz szuka więc dla siebie 
najodpowiedniejszego wizerunku, bo – jak pisze Tokarczuk – „trzeba być kimś, 
nie ma wyjścia. Zawsze się jest kimś określonym, chociaż to męczące. Nawet 
5 W tradycji romantycznej istniała powieść osobista (roman personnel), mająca często formę 
„spowiedzi” bohatera. Pierwszoosobowa narracja zawierała elementy historii, które odnosiły się do 
życia autora, ale także stanowiły głos pokolenia.
6 J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 412.
7 Szczególnie: Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. Labuda, „Teksty” 1975, nr 5, 
s. 31–49; Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego faktu. O autobiografii, wyd. Universitatis, 
Kraków 2001; R. Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografią a literaturą, PWN, Warszawa 1993; 
M.Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Kraków 
2000.
8 D. Subbotko, Nike 2011. Nie czekajcie na arcydzieła, „Gazeta Wyborcza” 2011, 
http://m.wyborcza.pl/wyborcza/l,105226.10387921,Nike_2011Nieczekajciena_arcydziela.html 
[data dostępu: 23.02.2012].
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brak jakiejś cechy jest cechą”9. Trzeba zatem uwzględnić prawdopodobieństwo 
kreowania konkretnego wizerunku bezpośrednio w dziele literackim.
Jak się wydaje, jednym z najbardziej znamiennych rysów współczesnej literatury jest ciążenie 
podmiotu wypowiadającego się ku „ja” autora. Jeśli poszukamy jakiegoś formalnego wyrazu 
dla romantycznego z ducha zwrotu ku autobiografizmowi w prozie, znajdziemy go właśnie 
tutaj: w szczególnej liryzacji wypowiedzi, którą traktować można czasem jako wprost odau-
torskie zwierzenie. U Gombrowicza, Andrzejewskiego, Rudnickiego, Gomolickiego, Brandy-
sa, Białoszewskiego, Stachury, Żakiewicza. Polega to wprost na instalowaniu osoby pisarza 
w świecie utworu10.
Podobne „zainstalowanie” wykorzystuje Jacek Dehnel w Lali. To dygresyjna 
opowieść o babci pisarza – Helenie Bienieckiej, urodzonej w 1919 roku w Kiel-
cach. Narratorem, a zarazem jednym z głównych bohaterów utworu jest Jacek, 
co niejako suponuje deszyfrację powieści w rejestrze autobiograficznym. Konse-
kwentnie zachęca do tego sam autor, podkreślając w wywiadach, że „w tej książce 
w zasadzie niczego nie zmyślił”11. Tego typu wyznania rozbudzają w czytelniku 
przeświadczenie o obcowaniu z autentycznym zapisem życia, a więc doświadcze-
niem najbardziej deficytowego „towaru” współczesności – prawdy. Dehnelow-
skie zapewnienie o prawdziwości publikowanych zdarzeń obejmuje całą materię 
utworu, a więc uwierzytelnia informacje o samym autorze, odpowiadając na po-
trzebę postmodernistycznego czytelnika: zainteresowanie prywatną przestrzenią 
pisarza. Jak pisze Dariusz Nowacki:
Najsmaczniejsze w Lali jest zderzenie konwencji – biografia babki przełamuje się w autobio-
grafię Dehnela. Bildungsroman mówiący o tym, co ukształtowało autora, wdziera się w epo-
peję o rodowodach polskich inteligentów. Przecież pisarz nie byłby sobą, gdyby w swojej 
debiutanckiej powieści nie zatroszczył się o siebie12.
Powieściowy wizerunek pisarza jest postmodernistycznym wariantem kon-
wencji autorytetu moralnego i intelektualnego, dopasowanym do realiów prze-
strzeni rynkowej. Nie mogąc być wieszczem czy też duchowym przywódcą spo-
łeczeństwa, pisarz staje się idolem, reprezentantem cech godnych pozazdroszcze-
nia. Odczucia towarzyszące deszyfrantowi wizerunku Jacka bohatera-autora są 
zaprojektowane jako różne odcienie podziwu – od bezwarunkowej admiracji, po 
zazdrość o niedościgle elegancki styl życia. Czytelnik obcuje bowiem z kreacją 
9 O. Tokarczuk, Gra na wielu bębenkach, wyd. Ruta, Wałbrzych 2001, s. 330. 
10 J. Jarzębski, op. cit., s. 419.
11K. Janowska, Rozmowa z Jackiem Dehnelem, „Polityka” 30.01.2007, http://www.polityka.
pl/kultura/rozmowy/207417.1,rozmowa-z-jackiem-dehnelem.read#ixzzln6pr9Er9> [data dostępu: 
23.02.2012].
12 D. Nowacki, Lala. Dehnel, Jacek, „Gazeta Wyborcza” 23.10.2006,
http://wyborcza.pl/1.75517,3699387.html#i\zzln70mHXsY> [data dostępu: 23.02.2012].
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idealnego wnuka, erudyty, prawdziwego inteligenta młodego pokolenia, którego 
zalety serwowane są en passant, jako subtelne uzupełnienie aktualnie podejmo-
wanego tematu.
KOMENTARZE METATEKSTOWE, CZYLI INSTRUKCJA LEKTURY
Nakreślony w Lali konterfekt Dehnela dotyczy przede wszystkim dwóch 
kwestii – roli pisarza oraz roli wnuka, spadkobiercy tradycji rodu. Już pierwsze 
strony powieści podsuwają odbiorcom partie metatekstowe, nakreślające wyobra-
żenia Jacka o roli współczesnego pisarza –wirtuoza słowa, zajmującego się tym, 
co „piękne i wzniosłe”. Narrator Lali nie skąpi czytelnikom precyzyjnych wska-
zówek, ułatwiających należyte odczytanie treści:
Opowieść babci, jak już wspominałem, nie ma ram ani krańców – jest rozmyta, rozgałęzio-
na wszerz i w głąb. Nieogarniona. Co więcej, wszystko, co tutaj zapisuję, opowiadałem już 
wiele razy, bo przecież wiele z tego, co opowiadała babcia, było kiedyś opowiadane jej przez 
innych. Powtarzanie rzeczy pięknych i mądrych jest piękne i mądre samo w sobie i należy do 
takich samych cnót jak karmienie głodnych, opiekowanie się zwierzętami, podlewanie roślin 
i udzielanie jałmużny.
Ale opowiadanie dokonuje się w czasie, i to podwójnie – raz, że opisuje czas miniony, wydany, 
upłynniony, ułożony w sprawdzalne chronologie i układy zdarzeń, a dwa, że opisuje go rów-
nież w czasie – w czasie rozmów (s. 18).
Współistnienie dwóch płaszczyzn czasowych to pierwsza trudność, o jakiej 
pisarz informuje swoich czytelników. Przeszłość zostaje przywołana w rozgałę-
zionych dialogach, a następnie spisana przez Jacka i włączona do rodzącej się po-
wieści. Druga trudność to korowód bohaterów, wędrujący przez powieść mister-
nie splątanymi drogami, plejada charakterów, jakich niekiedy czytelnik zapewne 
się nie spodziewa. Są wśród nich najbliżsi krewni babci, jej dalecy kuzyni, przyja-
ciele (także przyjaciele Jacka, a więc słuchacze kolejnych partii wielkiej narracji), 
znajomi, przypadkowo spotkane osoby – „całe mnóstwo postaci, które wydają się 
z pozoru nieistotne”. Obok zastępu ciotek, których drzewa genealogiczne trudno 
uporządkować, pojawia się postać Bolesława Leśmiana, Konstantego Idelfonsa 
Gałczyńskiego, księcia Konstantego Pawłowicza czy też cesarzowej Eugenii – 
wdowy po Napoleonie III. Wszyscy bohaterowie mają swoje miejsce w rozległej 
biografii Heleny, a tym samym – w biografii Jacka i jak uczciwie zapowiada autor:
Będą się pojawiali, i to w całkowicie nieokiełznany sposób. Proszę się zatem nie dziwić, jeżeli 
jakaś historia będzie przy kimś rozpoczynana, a kończona w obecności kogoś innego. Należy 
to do sekretnej natury opowieści: podobny początek może też oznaczać różne końce, a różne 
początki mogą prowadzić do tego samego finału (s. 19).
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Ta sugestia pisarza sygnalizuje obecność trzeciej trudności – zagęszczonych 
dygresji, z którymi musi zmierzyć się czytelnik Lali. Historia życia babci „wije 
się jak zielony groszek”, efektownie rozbijając reguły linearności. Spiętrzenie 
urywanych wątków sprawia wrażenie labiryntu, w którym odbiorca porusza się 
niejako po omacku. Pochłania kolejne historie, nieudolnie łączy strzępki po-
dobnych opowieści, a kiedy wydaje mu się, że w końcu wyprowadza kluczowe 
ogniwo, narracja nawarstwia się, rozmywa i otwiera przestrzeń nowych dekoracji 
fabularnych. Jacek doskonale zdaje sobie z tego sprawę, o czym świadczy wy-
mowny komentarz:
- A co tam piszesz? – pyta babcia znad jakiegoś pisma.
Powieść o tobie, babciu.
[...]
- I jak ci idzie?
Fatalnie. Nic się nie klei. Bo albo muszę iść chronologicznie, a to bez sensu, bo ty nigdy nie 
opowiadasz chronologicznie, albo dygresjami, a wtedy nikt się nie zorientuje, o co chodzi.
- To sobie przeczyta dwa razy.
No. pewnie to jest jakiś sposób (s. 326).
Wielokrotne czytanie kolejnych fragmentów wydaje się jedyną efektywną 
metodą scalania chaotycznych wątków w spójną całość. To segmentowanie treści 
wynika z jednoczesnej realizacji dwóch odrębnych gatunków – tradycyjnej po-
wieści i opowiadania ustnego. Pisarz staje się medium pośredniczącym między 
babcią, zapisem jej historii (a więc tworzoną powieścią) i czytelnikiem. Wewnątrz 
tego układu pojawiają się także kolejni słuchacze – rozmówcy, którzy dyskutują 
o życiu Lali z Jackiem lub bezpośrednio z tytułową bohaterką. Właściwa kon-
figuracja linii nadawca – odbiorca zawiera tym samym „nadprogramowe ogni-
wa”, utrudniające czytelnikowi uporządkowanie zespołu bohaterów. Zarówno po-
wieść tradycyjna, jak i utwory biograficzne podawały odbiorcy zapis konkretnego 
wydarzenia, opatrzony komentarzem narratora. Lala konsekwentnie porzuca tę 
prawidłowość na rzecz zasad konstytuujących opowiadanie ustne. Zanim więc 
czytelnik pozna – przykładowo – historię chorej na gruźlicę Romusi, otrzymuje 
wstęp w postaci rozmowy o duchach Jacka i Margot, prowadzonej przy okazji 
wybierania „jogurtów, steków i oliwek” w supermarkecie13. „Szerokie, nieracjo-
nalne horyzonty” Margot umożliwiają Jackowi swobodne przytoczenie opowia-
dania o przychodzącej we śnie zjawie, które to w postaci wspomnień przekazała 
mu babcia. Współistnienie różnych płaszczyzn czasowych daje czytelnikowi wra-
żenie odkrywania dalszych fragmentów opowieści razem z rozmówcami Jacka, 
w tym przypadku z Margot. To zainstalowanie w tekście figury pośrednika jest 
13 J. Dehnel, Lala, wyd. W.A.B., Warszawa 2008, s. 91. Wszystkie cytaty według tegoż wy-
dania.
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zabiegiem nowatorskim, który pomimo komplikowania odbioru, czyni powieść 
bardziej atrakcyjną.
Druga odsłona Jacka to skrojony na miarę współczesny dandys, erudyta, któ-
ry od najmłodszych lat życia zajmował się tym, co wzniosłe i piękne. Już w wieku 
czterech lat czuł się tak ważny jak „mały cesarz” z urodą stworzoną do pozo-
wania rzeźbiarzom, komplementowany i całowany „we wszystkie palce, jeden 
po drugim” – głównie przez zastępy babcinych koleżanek. Wspominając okres 
dzieciństwa, narrator posługuje się przeciwstawieniem dwóch modeli zachowań. 
Model „pozytywny” jest syntezą cech odpowiadających medialnemu wizerunko-
wi Dehnela, a więc nienagannych manier, wzorowej edukacji i licznych talentów. 
Wariant opozycyjny reprezentują dzieci, które zwykło się eufemistycznie nazy-
wać urwisami i nie potrzeba wysiłku interpretacyjnego, by zauważyć, że w ocenie 
narratora jest to model negatywny.
Popołudniami zdarzało się, że od strony lasu, zza żywopłotu, drzew octowych i krzewów 
różanych dobiegały krzyki jakichś oliwskich wyrostków grających w piłkę: posługiwali się 
innym językiem niż my i zawsze miałem wrażenie, że należą do innego świata, bezpiecznie 
odgrodzonego od nas ciemnymi liśćmi lip i klonów.
Babcia uważała, że nie powinniśmy o nich nigdy źle się wyrażać.
Owszem – mówiła, unosząc wzrok znad książki – ich zachowanie należy określić jako co 
najmniej niestosowne: ale jestem przekonana, że to nie ich wina.
Nie nauczyli? Trzeba im raczej wskazać odpowiednią drogę, a nie potępiać (s. 322).
Wyrażenie „nie nauczyli” staje się tutaj nośnikiem wielu znaczeń. Po pierw-
sze, wyraża przeświadczenie narratora o wiodącej roli środowiska domowego 
w kształtowaniu zachowań i osobowości dziecka, nobilitując tym samym mecha-
nizmy wychowawcze wyniesione przez Jacka z tak zwanego „dobrego domu”. 
Po drugie, jest dowodem tolerancji i zrozumienia dla osób z niższą kulturą i wy-
kształceniem, ponieważ ciężar odpowiedzialności zostaje w całości przeniesio-
ny na opiekunów „oliwskich wyrostków”. Tolerancja odrzuca negatywne warto-
ściowanie, toteż Jacek, jak przystało na dobrze wychowanego sześciolatka, nie 
analizuje dłużej sposobu bycia rówieśników, a powraca do tematów znacznie mu 
bliższych: specyfiki niemieckiego średniowiecza z uwzględnieniem twórczości 
Witza i Lochnera. Wprawdzie ten wątek zwieńczony jest przyznaniem się do 
„bycia przemądrzałym chłopcem”, jednak łatwiej odczytać w tym kokieteryjne 
usprawiedliwienie nietypowych zainteresowań niż rzeczywiste przyznanie się do 
słabości charakteru. Ze względu na to, że najważniejszą nauczycielką Jacka jest 
– przynajmniej w powieści – Helena, partie odkrywające kulisy wychowania ko-
lejnych pokoleń rodu akcentują wykształcenie Heleny i jej zbawienny wpływ na 
kształtowanie ducha wnuka-narratora:
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Czy tłumaczyła dobrze, czy źle, Lala Bieniecka otrzymała wykształcenie klasyczne. Nic dziw-
nego, że kiedy byłem mały, zamiast bajek opowiadała mi zawsze greckie mity; przy kąpieli 
o Achillesie w wodach styksowych; w ogrodzie o Narcyzie i Adonisie; na rynku o Hermesie, 
a o Nessosie, Odysie czy stymfalijskich ptakach kiedy bądź. No i o Augiaszu, kiedy chciała 
na mnie wymóc sprzątanie zabawek. Pojawiali się tez inni bohaterowie: Hamlet, Roland król 
Sobieski z nieodłączną Marysieńką, Bona trująca Barbarę, a z czasem również Emma Bovary, 
Hans Castorp i baron de Charlus, ale na tym etapie to już opowiadaliśmy sobie nawzajem 
(s. 132).
Na wypadek gdyby nieuważny czytelnik nie utrwalił sobie informacji 
o pierwszorzędnym wykształceniu humanistycznym Jacka, temat lektur (a przy 
okazji – edukacji muzycznej) zostaje przywołany ponownie:
Kiedy miałem trzynaście, czy może czternaście lat, matka dała mi na podróż do Krakowa Nie-
pokonane; teraz myślę, że za wcześnie, ale wtedy nie miałem wcale takiego wrażenia. A potem 
było wiele jeszcze książek z mitycznego hrabstwa Yoknapatawpha, przez które coraz pewniej 
brnąłem po wyboistej prozie Faulknera [...]. Kultura jest rozumnym powtarzaniem. Faulkner 
i gnostycy mówili mi raz jeszcze to, czego nauczyłem się z opowieści o Lisowie. [...] Powoli 
odkrywałem, że kiedy [babcia] opowiadała mi o szalonym księciu duńskim i o tym, jak Tetyda 
kąpała Achillesa w Styksie, kiedy mówiła „Bóg jest dobry, albo wszechmocny” czy „Myślę, 
więc jestem”, kiedy broniła Judasza i spierała się z Bogiem, to płynęły od niej ku mnie te 
wieczne wersy, z których zbudowana jest cała Europa.
Czasem nawet podawała źródła, z których cytowała.
Kto to powiedział? – wołała do mnie z drugiej strony działki, ścinając kwitnący bez. - No? Jak 
to kto? Kartezjusz, czyli Dekart.
To ostatnie na wydechu, z oburzeniem, jak można tego nie wiedzieć w wieku lat siedmiu.
- Paskal, pisze się Pascal.
Albo wołanie z łazienki; tam suszarka, tu radio:
Co to było?
Andante cantabile.
Jakie Andante cantabile? Jak to Andante cantabilel? To nie jest nazwa utworu, tylko oznacze-
nie tempa części. Andante, powoli, od chodzenia. Jest largo, czyli jeszcze wolniej, jest allegro, 
czyli szybko, presto, tak samo, jeszcze eon brio, z ogniem, żwawo... co tam jeszcze... a, eon 
tutta la forza, z całą siłą.
Albo:
... jak u Maupassanta, prostytutki to jedyne przyzwoite kobiety. Jacuś – z troską – czy ty już 
czytałeś Maupasanta? [...]
I tak dalej, i tak dalej, i tak dalej.
Potem przyszedł Sheakspeare , Epikur, Homer. Czasami mówili piękniej, czasami nudniej. Ale 
byłem u siebie (s. 326–329).
Zainteresowanie muzyką, podobnie jak literaturą i malarstwem, można na-
zwać naturalną skłonnością młodzieńca wychowanego w domu przepełnionym 
dźwiękami wysokiej próby. Babcia Jacka, niegdyś odpowiedzialna za redakcję 
muzyczną, swobodnie wplata w swą narrację reminiscencje, w których konkretne 
utwory pełnią rolę Proustowskiej magdalenki, a więc przenoszą czytelnika w od-
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ległe przestrzenie czasowe. Przykładem muzycznej wędrówki ku przeszłości jest 
chociażby wspomnienie śmierci dziadka, osnute melodią nagrań Witolda Małcu-
żyńskiego.
FORMUŁY IDENTYFIKACJI
Fragmenty poświęcone edukacji dorastającego Jacka uwiarygodniają przy-
porządkowany mu przez media wizerunek pisarza-erudyty oraz sugerują, że jego 
osobowość jest wynikiem oddziaływania środowiska, w jakim dorastał, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem roli Heleny Bienieckiej. Naturalne predyspozycje boha-
tera, podkreślane między innymi przez nazwanie go inkamacją Juliana Rogoziń-
skiego14, miały szansę rozwoju w idealnej scenerii – domu, w którym wykształce-
nie uznano za wiodący atrybut człowieka, a zainteresowania zogniskowano wo-
kół literatury i sztuki. Dysputy na temat muzyki czy malarstwa oraz rozważania 
natury filologicznej tworzą spójny rys sylwetki Jacka i znajdują odbicie w jego 
życiowych działaniach, na przykład hobbystycznych podróżach. 
W pierwszej części Lali relacje pomiędzy babcią a wnukiem przypominają 
model: mistrzyni i uczeń, sam Dehnel nazywa babcię „mistrzynią życia”. To ona 
odkrywa przed nim tajemnice drzewa genealogicznego, uczy dobrych manier, 
prowadzi przez meandry sztuki. W drugiej części, a więc w okresie choroby, role 
się odwracają – odtąd Jacek staje się opiekunem i przewodnikiem:
Toteż kiedy tamtego lata sprowadzałem się do Oliwy, nie spodziewałem się ani fajerwerków 
erudycji, ani rozkopywania bogatych złóż wspomnień. [...] Nastawiałem płytę z charlestonami 
z lat dwudziestych, a babcia pokrzykiwała z kuchni, że ten jazz paskudny, więc mieliśmy kon-
flikt babci i wnuka anno 1926. A potem puszczałem Beethovena. Najchętniej Koncert Skrzyp-
cowy i babcia, uśmiechając się i przekrzywiając głowę do taktu, podśpiewywała temat: „ta da 
da ta da-da tiii-ti...”. Gorzej, jak leciało co innego, na przykład Sonata Kreutzerowska.
Kto tym dyryguje? – pytała.
- Czym?
No – odpowiadała triumfalnie – koncertem. Furtwängler.
Babciu, to Sonata Kreutzerowska. Tego się nie dyryguje, to tylko na skrzypce i fortepian.
Wszystkim się dyryguje – stwierdzała pewnym głosem – nawet jak są tylko dwa instrumenty.
Nie. Muzyka kameralna tym się między innymi różni od symfonicznej, że nie ma dyrygenta. 
Kwartet, kwintet, duety, wszystko bez dyrygenta. Tu jest Argerich i Kremer (s. 346-347).
14 Zgodnie z zapowiedzią zawartą na kartach Lali, hasło „Julian Rogoziński” pojawia się 
w słownikach i encyklopediach, także internetowych. Za Wikipedią: „Julian Rogoziński (ur. 24 
kwietnia 1912 w Kamieńsku koło Radomska – zm. 6 stycznia 1980 w Warszawie) – tłumacz z ję-
zyka francuskiego, krytyk literacki, eseista. Jeden z bohaterów powieści Jacka Dehnela pt. Lala, 
pierwszy mąż tytułowej bohaterki. W życiu prywatnym mąż Heleny Bienieckiej, a po rozwodzie 
(1947) drugi mąż Izabeli Jędrzejowskiej”.
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Co ciekawe, nawet fragmenty mówiące o degradacji fizycznej i umysłowej 
operują nawiązaniami do świata muzyki i literatury. Jednym z najbardziej uderza-
jących zwiastunów podupadania na zdrowiu Heleny była stopniowa rezygnacja 
z nabywania kolejnych tomów – od ambitnej prozy i poezji mało znanych po-
etów po kryminały Agaty Christie. Te symptomy podkreślają silny związek mię-
dzy świadomym, intensywnym życiem, a wewnętrzną potrzebą intelektualnego 
doskonalenia. To sprzężenie stało się dominantą osobowości Lali i – jak można 
wnioskować z treści utworu – charakteryzowało także Jacka. Wychowawczy trud 
Heleny nie poszedł zatem na marne – dorosły Jacek trudni się zajęciem „pięk-
nym i szlachetnym”, a więc pisaniem książek. „Nie mówi, ale się wyraża”15, nie 
stwierdza, ale konstatuje. Jest kolekcjonerem pięknych słów, stąd też w opowieść 
o swojej babci wplata refleksje na temat brzmienia „araukarii” i „enkaustyki”. 
W tym przywiązaniu do detalu widać to samo upodobanie, które zmusza go do 
przewożenia ze sobą niezbędnego wyposażenia biurka (wygrzebane ze śmietnika 
lustro, kałamarz, drewniany listownik, podstawka na pióra „Souvenir de Varso-
vie”), angielskiego serwisu i secesyjnych sztućców Frageta.
Sentyment do pamiątek z poprzednich epok łączy się w powieści z serią hi-
storii rodowych. Jedną z nich jest opowieść o sygnecie – prawdopodobnie tym, 
który rzeczywiście błyszczy na palcu pisarza:
Z tekturowego pudełka po herbacie Twininga, mój konspiracyjny, partyzancko-leśny dziadek 
najpierw wysypał guziki, potem wyjął kłąb waty, a na końcu, rozwinąwszy ją z pietyzmem na 
stole, wysupłał z niej wielki sygnet.
Jakże tu opisać owe zagmatwane, niejasne uczucia, które w plamach cętkowanego światła 
skłębiły się nagle w mojej dziecięcej duszy, która – podszeptywały mi to nieśmiało – okazała 
się duszą panicza? (s. 62)
„Dusza panicza” poświęciła dwie strony powieści na wyjaśnienie czytelniko-
wi, jak wyglądają herby jego przodków i jakie wrażenie wywarła na nim rozmo-
wa z „dziadkiem w aureoli feudalnego złota”. Narrator nie szczędzi czytelnikom 
sążnistych sprawozdań majątkowych, komplementując zmysł gospodarczy i ła-
skawość Fortuny, dzięki której „dziadek Broki znów miał pieniądze, automobil 
i cukrownię, korespondował z chemikami z całego świata, kolekcjonował dzieła 
sztuki i rozbijał się po Europie” (s. 29). Ważną cechą przodków Jacka jest ich 
szczodrość oraz nonszalanckie lekceważenie kwestii finansowych, podsumowane 
zdaniem:
15 D. Wodecka, Dehnel: Cały jestem przywiązaniem, „Gazeta Wyborcza” 31.01.2011,
http://wyborcza.pl/1,97847,7629956.DehnelÇalyjestem_przywiazaniem.html?as=3> [data dostępu: 
23.02.2012].
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„Wy to jesteście. Wy Brokle. Żebyście chociaż majątki przegrali w Monte Carlo albo przepu-
tali na panienki [...]. Ale wy nie. Wam się wszystko w palcach rozłazi (s. 353–354)”.
Rozpamiętywanie szlacheckiej przeszłości, określenie się potomkiem cary-
cy Katarzyny (jednym z dowodów jest kształt nosa Dehnela, tak samo zadarty 
jak u księcia Konstantego Pawłowicza), czy też wspomnienie pralinki otrzymanej 
z rąk samej cesarzowej Eugenii („jedyna mistyfikacja w całym tekście”16) uzupeł-
niło wizerunek pisarza o godny pozazdroszczenia status społeczny i sprowokowa-
ło dyskusję na temat metod autokreacji autora Balzakianów:
Jacek Dehnel posiada parantele, koligacje, stosunki i znajomości. Jacek Dehnel należy do 
grona nielicznych, którzy dziś reprezentują wykwint i polot salonów belle époque, unice-
stwionych przez dwie wielkie wojny. Jacek Dehnel jest bezpośrednim spadkobiercą kultury 
europejskiej. [...] Korzystając z wygodnej kryjówki za plecami babci, kontynuuje kreowanie 
swego wizerunku pisarza anachronicznego, gościa z innej epoki, dandysa, którego stać na 
różne luksusy17.
Drugi sygnalizowany przez recenzentów problem dotyczy wpływu „silnych 
kobiet” na kształtowanie się osobowości Dehnela:
Daje do myślenia to, iż Dehnel przedstawił wyłącznie genealogię po kądzieli (babka jest oczy-
wiście matką matki, notabene wymownie nieobecnej matki). Linii męskiej pisarz poświęcił 
bodaj trzy zdania. Byłaby więc Lala zawoalowanym ojcobójstwem? Tego rzecz jasna nie 
wiem. Domyślam się natomiast, że w powieści Dehnel opisał także swoje kłopoty ze światem 
kobiecym. Przez długie lata pozostawał pod ogromnym wpływem starej kobiety o mocnej 
osobowości, której wszelako nie mógł objąć pożądaniem. Pod koniec życia Lali stał się jej 
pielęgniarzem, zetknął się więc z cielesnością w stanie rozpadu – znów, a właściwie zwłaszcza 
wtedy poza libido18.
Nietrudno zauważyć, że owe „kłopoty ze światem kobiecym” odnoszą się do 
homoseksualizmu pisarza. W podobnym tonie Tomasz Burek odniósł się niegdyś 
do orientacji seksualnej Jarosława Iwaszkiewicza, pisząc, że „dorastał on w wy-
jątkowo silnym związku uczuciowym z matką, Marią z Piątkowskich Iwaszkie-
16„Jeśli chodzi o „fakty”, czyli to, co się dzieje fabularnie, bo to wszystko miało miejsce, 
i świadkiem tego była albo Babcia, albo ja (potem, jak się nią opiekowałem). Zmyślona jest tylko 
wizyta cesarzowej Eugenii, ale to jest fragment, w którym jest mały, zmyślający chłopiec, ja akurat 
zmyślałem, że jestem synem murzyńskiej księżniczki, ale ponieważ cesarzowa Eugenia rzeczy-
wiście po abdykacji Napoleona III jeździła po świecie i wizytowała różne rodziny, w tym rodziny 
pisarzy, podówczas małych chłopców (Proust, Lampedusa, Gide albo Cocteau), to pomyślałem, że 
to będzie fajne puszczenie oka do czytelników”. Zapis czatu (Jacek Dehnel), http://www.mbp.szcze-
cin.pl/index.php?modul=mbp&akcja=zapis_czatu&gosc_id=2, [data dostępu: 20.06.2012].
17 E. Szybowicz, Comme U faut 2. O prozie i Paszporcie Jacka Dehnela, „Krytyka Polityczna” 
15.03.2008, http://www.krytykapolityczna.pl/Nr-14-2007/2008-tylko-prawda-nas-wyzwoli/Comme
-iI-faut-2-0-prozie-i-Paszporcie-Jacka-Dehnela-fragment/menu-id-27.html
18 D. Nowacki, Lala. Dehnel, Jacek.
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wiczową i siostrami, nabierając w procesach nieuchwytnej, bezwiednej osmozy 
pewnych właściwości kobiecych, zarówno charakterologicznych, jak gdy o sek-
sualną orientację chodzi”. O ile jednak Iwaszkiewicz oficjalnie nie poruszał tej 
kwestii, chętnie pokazywał się z żoną i zwerbalizował swoje skłonności jedynie 
w Dziennikach, o tyle Dehnel otwarcie przyznaje się do homoerotyzmu – cze-
mu w pewien sposób sprzyjają obecne czasy. Czytelnik, który nie zna orientacji 
seksualnej Jacka Dehnela, z pewnością nie odkryje jej na kartach Lali. Pojawia 
się w niej wprawdzie postać Piotra – życiowego partnera pisarza – jednak jest on 
wymieniony wśród „innych kolegów”, a cała scena nie daje podstaw do żadnych 
spekulacji. Co więcej – babcia pisarza regularnie suponuje sekretny romans Jacka 
i Basi, z upodobaniem powtarzając ulubiony frazes: „ruja i porubstwo”. Wpływ 
kobiet na zachowanie bohatera widać raczej w jego wyjątkowej wrażliwości, któ-
rą nie sposób w powieści przeoczyć. W jednym z wywiadów autor Fotoplastikonu 
wyznaje:
[Czy pamięta Pan swój pierwszy męski, dojrzały płacz?] Gdzie tam. Za często płaczę. Najczę-
ściej zresztą w takim wylewie estetyczno-emocjonalnym: przy muzyce, na filmach, daję się 
sztuce wodzić za nos. I to niekoniecznie wielkiej sztuce, oglądając niedogoloną Susan Boyle 
na YouTubie, zawsze płaczę jak bóbr. Płacz jest zdrowy i oczyszczający. Chłopaki nie płaczą 
i dostają zawału w 45. roku życia19.
Po lekturze Lali takie wyznanie w ogóle nie dziwi, bo jeśli łzy rzeczywi-
ście oczyszczają, to Dehnel skwapliwie z tego katharsis korzysta. W dzieciństwie 
płacze za pomarańczowym krokodylkiem, gdy słucha opowieści o miłości Jadzi 
Żamowskiej „wzrusza się po raz setny”, ciężko przeżywa świadomość przemi-
jania i rozpad „swojej Europy”. Koroną nostalgii jest wyznanie, że „jedyne, co 
potrafi [go] wzruszyć do łez ot tak, na zawołanie, to nieuchronność śmierci babci” 
(s. 354). Większość z tych scen nosi znamiona zamierzonej autoironii, jednak ona 
nie osłabia wizerunku Jacka – kolekcjonera wzruszeń.
Drugim dowodem wyjątkowej wrażliwości bohatera są sceny poświęcone 
opiece nad chorą babcią. Wytrwałość w codziennym przypominaniu o konieczno-
ści założenia szczęki, zmiany pampersa czy spożyciu odpowiedniej dawki leków 
jest doprawdy godna najwyższej pochwały. Troskliwy wnuk nie tylko poświęca 
czas chorej Helenie, ale także broni jej przed mniej cierpliwymi domownikami. 
Sam siebie zadziwia odkrytym pokładem tkliwości, jednak jak na dobrze wy-
chowanego młodzieńca przystało, nie mówi o tym bezpośrednio – pozwala, by 
wyręczyli go przyjaciele:
Cześć Basiu. Mam dość.
Babci?
19 D. Wodecka, op. cit. 
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Podziwiam twą przenikliwość, drogi Watsonie. Najgorsze to siusianie. Codziennie rano muszę 
ją wyciągać z łóżka na siłę. I mówię: „Babciu, wstań, proszę”. „Teraz nie mogę – mówi mi 
poważnym głosem – bo siusiam”. Albo przychodzę: „Babciu, wstań, no wstań”. „Zaraz, taka 
jestem śpiąca...”. No, myślę sobie, mnie nie zbawi, niech pośpi dziesięć minut. Siadam w fo-
telu, przeglądam gazetę, a z offu, z alkówki babcinej, taki komunikat: „Zleję się czy się nie 
zleję” – i, radośnie: „Zlałam się!”.
Basia się śmieje, przeprasza, i znów się śmieje.
Nie masz co przepraszać, to można wytrzymać tylko dzięki aspektowi humorystycznemu. Jest 
u mnie Wiktor. Strasznie się zdziwił, że tak się babcią opiekuję, że mam dla niej tyle czułości 
i cierpliwości. Chodzi tylko i powtarza: „Coś takiego. Jacku, kto by pomyślał, że jesteś takim 
dobrym Jackiem...”, albo: „Bo ty tylko tak udajesz wredną świnię, ale w głębi duszy...”. Nie 
dokończył, bo usłyszał sam siebie i mu się głupio zrobiło (s. 389).
Fragmenty poświęcone chorobie Lali uwypuklają jej uzależnienie od pomocy 
bliskich, widoczne osłabienie fizyczne i umysłowe oraz to, co bywa nazywane 
„wycofywaniem ze świata”. Babcia jest tak inna od kobiety, którą Jacek przecho-
wuje w pamięci, że czasem zastanawia się nad ciągłością tożsamości, nad tym, 
czy w ciele nieudolnej staruszki mieszka nadal ta sama dusza. W toku rozważań 
dochodzi do wniosku, że to wycofanie ze świata jest potrzebne, „że tak jest lepiej 
– nie odejdzie jak ikona, w blasku złota, wysadzana kamieniami. «Notre Dame – 
Cytadela», z Gombrowiczem i szachem Persji w orszaku, tylko mała, zgarbiona, 
dopytująca się o mój ślub, bez końca powtarzająca jakąś jedną jedyną historię, 
która została jej w ułomnej pamięci” (s. 356). Kreśląc wieloaspektowy portret 
Heleny, narrator wykorzystuje różnorodne formy przekazu, wplatając w tekst 
dawne zapiski młodej Lali oraz własne notatki diarystyczne, skoncentrowane na 
amplitudzie samopoczucia i stanu zdrowia babci. Im Helena jest słabsza, tym sil-
niejszy akcent pada na codzienne zmagania Jacka i zagęszczone autorefleksje. 
Jeden z najbardziej interesujących zapisów tego okresu dotyczy osłabnięcia Lali 
i sekwencji prób reanimacyjnych, zwieńczony uwagą:
Ciekawe, że teraz przypominam sobie niejaką teatralność tego wszystkiego, i to teatralność 
podwójną, bo raz, że sprawa poważna i dramatyczna, ja w tym przerażony, jak tylko się da, 
załamany i zagubiony jak bohater tragedii, a dwa, ze był w tym jakiś element grania. Drżały 
mi dłonie: zwykle próbowałbym to powstrzymywać, a tu uważałem, że w jakiś sposób pasuje 
to do decorum. Tak samo z bezładnością zdań (s. 369).
Wzmianka o teatralności, po której następuje zapewnienie o nieskończonej 
miłości do babci, poszerza kolekcję dowodów zaangażowania w opiekę nad cho-
rą, a tym samym umacnia obraz wrażliwego wnuka. Cytowane fragmenty są przy 
tym idealnym dopełnieniem kreacji pisarza idealnego – błyskotliwego erudyty, 
który może poszczycić się znakomitym kapitałem rodowym i kulturowym, nie-
nagannymi manierami i szlachetnym duchem, wyrażonym szczególnie w passu-
sach poświęconych pielęgnacji Heleny. Nie można mieć jednak pretensji o to, że 
w opowieści o babci Jacek niepostrzeżenie postawił własny pomnik – w końcu, 
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jak pisał niegdyś Gombrowicz: „Ja jestem najważniejszym i bodaj jedynym moim 
problemem: jedynym ze wszystkich moich bohaterów, na którym mi zależy”.
Jak zauważył Jarzębski:
Autokreacja w dziele literackim nie może odbyć się bez odwołania do konkretnie zarysowa-
nego środowiska odbiorczego, które uwierzytelnia sferę doświadczeń autorskiego „ja” jako 
obszar rzeczywistych zdarzeń, dostępnych w pewnej mierze na równi pisarzowi i czytelni-
kowi. [...] Dlatego utwór musi zakładać – choćby tylko teoretycznie – możliwość dotarcia do 
przedstawionej rzeczywistości jakąś inną, nieliteracką drogą20.
Dehnel umożliwia czytelnikowi dotarcie do powieściowych cytatów z rze-
czywistości, ponieważ w tekście Lali pojawiają się wierne opisy autentycznych 
miejsc, zdarzeń i postaci. Dzięki temu autokreacja pisarza staje się bardziej wia-
rygodna, a odbiorca ma poczucie obcowania z twórcą, a nie jego wyobrażeniem 
o sobie. Co więcej – cechy, które Dehnel wyostrzył w powieści, znajdują po-
twierdzenie w tekstach okołoartystycznych – na przykład wywiadach udzielanych 
popularnym czasopismom, wystąpieniach publicznych czy też sesjach zdjęcio-
wych, omówionych w kolejnych rozdziałach niniejszej pracy. „Objawienie au-
tora poprzez dzieło jest, bądź co bądź, zawsze procesem rozciągniętym w czasie 
i rozpisanym na serię następujących po sobie pisarskich wyznań”21. To sprawia, 
że – także w przypadku Dehnela – kreowanie wizerunku jest procesem wieloeta-
powym, stale otwartym i dopiero kolejne teksty autora (i o autorze) Balzakianów 
weryfikują wyrażone w niniejszym rozdziale czytelnicze sądy.
Koncepcja Lali jako rozsadnika znajduje potwierdzenie w kolejnych utwo-
rach Dehnela, między innymi za sprawą wykorzystanych toposów. Pierwszym 
z nich jest kamuflowany autobiografizm, sięgający tradycją do romantyzmu, uzu-
pełniony dwoma kolejnymi toposami, które razem dają niepowtarzalny efekt – 
labiryntem, który w Lali objawia się w zapętlonej, wielopoziomowej, trudnej do 
opanowania narracji, oraz toposem sobowtóra. Romantyczna konstrukcja sobo-
wtóra była realizowana dwojako – jako replika bądź jako wariant losu. Tę ostat-
nią Dehnel wykorzystuje w strukturze bohatera opowiadania Miłość korepetytora 
z tomu Balzakiana. Choć zawoalowane przyczynki autobiograficzne zostały tłu-
maczone zwykłą zbieżnością zdarzeń bądź podobieństwem charakteru, to Adrian 
Helsztyński wydaje się rewersem autora, jego duchowym sobowtórem22 i tylko 
20 J. Jarzębski, op. cit., s. 423–424.
21 Ibid., s. 413.
22 Jak pisze Dariusz Nowacki: „To najbardziej osobiste spośród czterech opowiadań „Balzakia-
nów”, odrobinę autobiografizujące. Powołując do życia postać Adriana Holsztyńskiego, konesera 
sztuki i nauczyciela dobrych manier, Dehnel mógł wreszcie odpowiedzieć tym, którzy zaczepiają 
go zarówno z powodu noszonego stroju (cylinder, surdut, laska), jak i – szerzej – ostentacyjnego 
snobizmu, właśnie typu balzakowskiego (fałszywy hrabia)”. D. Nowacki, Pożytki Balzaka, „Ty-
godnik Powszechny” 10.11.2008, http://tygodnik.onet.p1/33.0.17005.pozytkizbalzaka,artykul.html 
[data dostępu: 23.02.2012].
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odautorski wstęp z wymownym określeniem literackiego pierwowzoru stanowi 
przeszkodę w utożsamianiu autora z bohaterem. Jeśli więc wierzyć objaśnieniom 
twórcy, historia Adriana Helsztyńskiego – autentycznego mieszkańca Warszawy 
została „wykrzyczana całemu światu w twarz” przez nerwowego brunecika tuż po 
spotkaniu Dehnela z czytelnikami.
Podobieństwa zachodzące pomiędzy Helsztyńskim i autorem Lali dotyczą 
wielu płaszczyzn: prezencji, szlacheckiego pochodzenia, zainteresowań, talen-
tów. Sam autor zaznacza:
Jeśli ktoś ubiera się w sposób niecodzienny, prędzej czy później dotrą do niego plotki o innych 
oryginałach; wiedziałem więc, że w Warszawie nie tylko ja noszę cylinder, surdut, laskę, me-
lonik, że są i inni – i bywało nawet, że któregoś z nich spotykałem (s. 225).
Oryginalne stylizacje Adriana przywodzą na myśl zarówno wizerunek po-
wieściowego wnuka Heleny Bienieckiej, jak i prywatne stroje autora Ekranu kon-
trolnego. W drodze na pierwsze spotkanie z Andżeliką Włos Helsztyński:
Miał na sobie długi, ciemnoszary płaszcz z aksamitnymi wyłogami, popielaty japoński szal 
z surowego jedwabiu, pod tym grafitowy garnitur Zegna i srebrzysty krawat spięty szpilką 
z perłą. Wyglądał jak wcielony luksus w wydaniu vintage (s. 258).
„Wcielony luksus w wydaniu vintage” to określenie, które trafnie oddaje styl 
Dehnela, zaprezentowany między innymi na poniższej fotografii.
Powinowactwo duchowe łączące obu 
dżentelmenów (Adriana i Jacka – bohatera 
Lali) wyraża się nie tylko w umiłowaniu 
unikatowych płaszczy lub rodowego sy-
gnetu, ale obejmuje zasięgiem ukształto-
wanie charakteru, estetyczną wrażliwość, 
a nawet osobliwe zainteresowania. Adrian 
podobnie jak Jacek jest spadkobiercą szla-
checkich tradycji Helsztyńskich herbu 
Jastrzębiec, symbolizowanych postacią 
„leżącego pomnika” – dziadka Antonie-
go, „miłośnika sztuki i bibliofila”. Od 
najmłodszych lat przejawiał talent pla-
styczny, błyskawicznie chłonął wiedzę 
związaną z renowacją przedmiotów. Prze-
mierzał warszawskie Koło, gdzie „uczył 
się, jak odróżniać autentyki od podróbek” 
i „ze znawstwem datował jakiś zegarek 
albo sztućce Frageta” – takie, jakie woził źródło: kultura.onet.pl
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ze sobą wnuk Heleny Bienieckiej. Nawet „Bengalski ogień” – korzenna herbata, 
polecana przez Adriana prezesównie uchodzi za ulubioną herbatę autora Lali23.
Miłość korepetytora odsłania mechanizm wyboru kreacji, powodujący  dora-
stającym bohaterem:
Bez względu na to, jakie były przyczyny obrania takiego, a nie innego image’u, społecznej 
maski, fasady, czy jak byśmy to jeszcze sobie nazwali, to wybór był optymalny [...]. Kreacja na 
chłopca z dobrego domu, dziedzica jeśli nie wielkich pieniędzy, to z pewnością klasy, savoir-v-
ivre’u i ogólnego dżentelmeństwa, wymagała stosunkowo niewielkich nakładów finansowych 
i, jak się okazało, pozwalała na pięcie się w górę po szczeblach znajomości oraz szła w parze 
z jego zainteresowaniami, które błądziły gdzieś między zbieractwem, narcyzmem a urządza-
niem wnętrz w stylu historycznym (s. 263–264).
Oryginalny ubiór, wrodzona klasa i nienaganne maniery to wyróżniki, jakie 
przywołują na myśl twórcę Balzakianów, stąd też utożsamianie bohatera z au-
torem, sugerowane między innymi przez Nowackiego, może być kwalifikowa-
ne jako spontaniczny akt czytelniczy. Trudno jednak stawiać między nimi znak 
równości, mając na uwadze burzliwe koleje losu Helsztyńskiego: trudną sytuację 
rodzinną, perypetie z kobietami i wreszcie – nieszczęśliwy finał całej historii. 
W obliczu wymienionych fabularnych faktów powierzchowne podobieństwo wy-
daje się być jedynie dziełem przypadku – i taką wykładnię autoryzuje sam autor 
opowiadania. Warto jednak stale mieć na uwadze romantyczną koncepcję sobo-
wtóra – wariantu losu: choć nie da się uściślić związku pomiędzy autorem i boha-
terem, to trudno odmówić mu prawa bytu.
Sygnały związku pomiędzy autorem, narratorem i bohaterem pobrzmiewają 
także w innych utworach Dehnela. Opowiadania zebrane w tomie Rynek w Smyr-
nie24 powtarzają motywy, do których przywykł czytelnik Lali. Można w nich od-
naleźć zamiłowanie do podróży (Rynek w Smyrnie), staranne malowanie fresków 
(Olaf Farbiarczyk), rozdarcie pomiędzy literaturą a malarstwem (Rynek w Smyr-
nie), utracony dwór (Patrząc na Stromboli) czy też wspomnienia wiekowych ku-
zynek (Filc). Podobieństwa pomiędzy opowiadaniami a Lalą dotykają także war-
stwy językowej (rozbudowanych zdań, nagromadzenia epitetów, dygresyjności):
Czy ciotki, opływające w obfitość swoich narracji, żyjące w ciągłym przepychu słów, mogłyby 
się wykazać takim skąpstwem i odmówić sobie przepychu wszelkiego rodzaju naddatków, 
fałdek, przebarwień?25
oraz:
23 Zapis czatu (Jacek Dehnel), http://www.mbp.szczecin.pl/index.php?mo+dul=mbp&akcja
=zapis_czatu&gosc_id=2 [data dostępu: 20.06.2012].
24 J. Dehnel, Rynek w Smyrnie, wyd. W.A.B., Warszawa 2007.
25 Ibid., s. 187.
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Płyną przez życie jak rozlewne rzeki, rozgałęziają się w koryta dygresji i delty skojarzeń, 
spływają pradolinami utartych historii i torują sobie przełomy dopiero co obmyślonych kwe-
stii26.
Całkowicie odmienny wariant językowy charakteryzuje natomiast powieść 
Saturn, w której został zastosowany wielogłos narracyjny27. Zwulgaryzowany, 
obcesowy język bohaterów utworu wydaje się prowokacją ze strony pisarza, któ-
ry został wyróżniony przez Prezydium Rady Języka Polskiego tytułem Młodego 
Ambasadora Polszczyzny „za elegancką formę językową tworzonej poezji i pro-
zy, nawiązującą do najlepszych wzorów i tradycji literackiej polszczyzny”28. Choć 
tematyka powieści neguje możliwość utożsamiania autora z bohaterami, to mieści 
się w niej problem wspólny obu tym kategoriom: artysta będący nieporozumie-
niem we współczesnym mu świecie, widzący siebie inaczej, niż widzą go inni.
II. WIZERUNEK KREOWANY W MEDIACH
Jacek Dehnel, elegancki młodzieniec spowity aurą wieków minionych, na-
leży do grona najbardziej rozpoznawalnych polskich pisarzy współczesnych. 
Oryginalny sposób bycia, łączący nienaganne maniery, elegancję wysokiej próby 
i hiperpoprawną, momentami archaizowaną polszczyznę, zapewnił poecie mocną 
pozycję w zmiennej przestrzeni rynkowej. Choć idealną sytuacją każdego twórcy 
jest osiągnięcie pułapu, w którym dzieła bronią się własną treścią, to niewielu 
z nich konsekwentnie czeka na tego rodzaju weryfikację. Prawa rządzące społe-
czeństwem konsumpcyjnym nie pozostawiąją wiele miejsca na złudzenia: popu-
larny pisarz to „ten, o którym się mówi”. Medialny rozgłos przekłada się na za-
interesowanie czytelników, ono zaś – na końcowe efekty sprzedaży. Twórca staje 
więc przed koniecznością wyboru: może wywalczyć własny skrawek medialnego 
terytorium lub zaufać swojemu talentowi i pielęgnować cnotę cierpliwości. Jacek 
Dehnel, niepokorny dandys XXI wieku, dołączył do pochodu twórców pierwszej 
kategorii.
Początek medialnej kariery Dehnela jest związany z otrzymaniem Nagrody 
Kościelskich w roku 2005. To wyróżnienie skierowało uwagę – zarówno czytel-
ników, jak i mediów – na młodego eleganta w pelerynie i cylindrze. Jeśli wie-
rzyć twierdzeniu, że liczy się przede wszystkim pierwsze wrażenie, to właśnie 
stylizacje stały się motorem napędowym medialnej kariery Dehnela. Kapelusze, 
surduty, laska czy też sygnet okazały się doskonałą przeciwwagą dla powszech-
nych zjawisk modowych, a wizerunek dandysa przeniesiony z odległych epok 
26 Ibid., s. 184.
27 J. Dehnel, Saturn, wyd. W.A.B., Warszawa 2011.
28 Ambasador Polszczyzny, http://www.ambasadorpolszczyzny.pl/page.php?go=6 [data do-
stępu: 15.12.2011].
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zapewnił uwagę odbiorców, tworząc podwaliny jednej z najciekawszych strategii 
promocyjnych ostatnich lat. Rok 2006 przyniósł pisarzowi publikację powieści 
Lala (nagrodzoną rok później Paszportem Polityki), współprowadzenie progra-
mu kulturalnego „Łossskot” oraz serię wywiadów w tak zwanej prasie kobie-
cej. Zainicjowana wówczas „moda na Dehnela” trwa nieprzerwanie w rozkładzie 
klasycznej sinusoidy, rejestrującej momenty intensywnych kampanii promocyj-
nych kolejnych wydań przeplatane medialnym wycofaniem. Od początku tej 
drogi wszystkie kanały przekazu utrwalają w świadomości odbiorcy postać ta-
jemniczego efeba, który nie tylko tworzy, ale także (a zdaniem wielu krytyków 
– przede wszystkim) kultywuje staroświecki image i równie staroświeckie zain-
teresowania.
Przestrzenią, w której obecność autora Lali uwidacznia się najmocniej, jest 
Internet, w którym hasło „Dehnel” wpisane do wyszukiwarki wyświetla ok. 463 
tysięcy wyników29. Wpisy poświęcone osobie Dehnela można skategoryzować 
jako:
1) recenzje i wywiady publikowane w internetowych wydaniach popularnych 
czasopism, 
2) polskie blogi skupione wokół zagadnień krytyki literackiej,
3) wpisy publikowane w portalu literackim „Nieszuflada”, wspieranym przez 
Fundację Literatury w Internecie.
Przedstawiony podział publikacji znajduje swoje miejsce w złożonej struk-
turze Liternetu30 i jest uzupełniony różnorodnymi materiałami audiowizualnymi, 
a więc fotografiami, nagraniami radiowymi i plikami wideo. Internet, jako strefa 
multimedialna i interaktywna, umożliwia współistnienie różnorodnych tekstów 
kultury, które w przypadku strategii wizerunkowych stale poszerzają i redefiniują 
badany materiał. Autoryzowane wywiady opatrzone są zwykle starannie wybraną 
fotografią, a recenzje odsyłają do bazy informacji o autorze. To sprawia, że pu-
blikacje zyskują charakter hipertekstowy, otwierający nieskończoną drogę wybo-
rów. Odbiorca sam decyduje, jakie karty poświęcone Dehnelowi odkryje i gdzie 
go one zaprowadzą. Może sięgnąć po autoryzowane wywiady, ale równie dobrze 
może ograniczyć się do internetowych plotek bądź anonimowych komentarzy na 
wybranym blogu. To powoduje, że w zależności od tego, do którego obozu należy 
czytelnik – czy do przeciwników, czy admiratorów – jest w stanie znaleźć szereg 
dowodów na poparcie swojego subiektywnego stanowiska.
29 Dehnel w wyszukiwarce google.pl: 14 lipca 2012, fraza „Jacek Dehnel”: 162 tysiące wyni-
ków wyszukiwania.
30 Piotr Marecki wyróżnił następujące kategorie, które jego zdaniem całościowo oddają struk-
turę Liternetu: topika internetowa w literaturze tradycyjnej, sieciowe czasopisma literackie, strony 
autorskie, społeczności liternetowe, hipertekst, blogi, e-book, archiwizacja literatury w Internecie, 
e-commerce, życie literackie w sieci, netspeak. P. Marecki, Liternet, [w:] Liternet. Literatura i in-
ternet, red. P. Marecki, Kraków 2002, s. 7–21.
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Większość oficjalnych31 publikacji poświęconych współczesnym pisarzom 
podporządkowana jest dwóm wiodącym celom – przybliżeniu odbiorcy promo-
wanego dzieła oraz umocnieniu kreacji pisarza. Pierwszy cel wiąże się z typowym 
działaniem marketingowym, a więc zbudowaniem zainteresowania najnowszą 
książką autora. Drugi cel – wizerunkowy eksplikuje elementy obranej przez pi-
sarza strategii, w przypadku Jacka Dehnela jest to wspomniany wcześniej portret 
dandysa. I choć sam zainteresowany wciąż podkreśla, że najważniejszą cechą 
jego wizerunku jest bycie pisarzem, a wygląd, pochodzenie i pasje są nieistotne, 
to ta uwaga kłóci się z kolejnymi wywiadami, które – bez względu na oficjal-
ny powód rozmowy – rozpoczynają się zwykle pytaniem o pelerynę, laskę bądź 
widoczny na zdjęciach sygnet. Tak brzmi początek wywiadu udzielonego przez 
Dehnela „Wysokim Obcasom”32:
Za sprawą swego wizerunku jawi się Pan jako postać sprzed stu lat. Czy to poza, czy też wyraz 
Pana „krajobrazu wewnętrznego”? Ile w tym szczerości, a ile obliczeń, że tak niecodzienny 
wygląd łatwiej odbiorcom zapadnie w pamięć?
Kiedyś jakiś Włoch w Turynie spytał mnie, czy jestem z Mediolanu, „bo tam się tak niektórzy 
ubierają”, a potem jeszcze „przeciwko czemu protestuję”. Bardzo to było pocieszne. Oblicze-
nia? Ależ proszę pani, ja naprawdę ubieram się w ten sposób dlatego, że tak mi się podoba. 
I, rzecz jasna, dlatego że mam odwagę robić to, co mi się podoba. A jeśli chodzi o lanserkę 
czy promocję, to czasami mam wrażenie, że to wręcz szkodzi recepcji mojego pisania, bo się 
jeden krytyk z drugim skupia na tym, co mam na głowie i grzbiecie, a nie na tym, co mam 
w głowie, czyli na tym, co napisałem. No ale ja się nie będę inaczej ubierał tylko dlatego, że 
ktoś niekompetentnie wykonuje swój zawód; nie jestem aktorem serialowym ani piosenkarką 
popową, zajmuję się poważnym, szlachetnym i odpowiedzialnym zajęciem, czyli pisaniem. 
Mam również do powiedzenia – być może tutaj sobie przesadnie schlebiam – nieco więcej niż 
„mój ulubiony kolor szminki to” oraz „risotto przyprawiam tak”, a także „moje rozstanie z C. 
było dramatyczne” i „na zakupy jeżdżę wyłącznie do Londynu, a na narty do Szwajcarii” – 
i dlatego wolę, jeśli moi czytelnicy skupiają się na moich książkach, a nie ubraniach.
Najsłynniejszy polski dandys nie marnuje żadnej okazji, podczas której może 
podsumować pracę „niekompetentnych krytyków literatury”, podkreślając przy 
tym, że to, co w Polsce jest uznawane za przejaw ekscentryzmu, na Zachodzie 
jest czymś zupełnie normalnym „i gdy widzi się takie artystowskie typy, to nikt 
nie robi z tego wielkiego halo”. Pomimo tej jednoznacznej uwagi pisarza dzien-
nikarka nie zboczyła z wybranej drogi, a kolejne pytania cytowanego wywiadu 
brzmiały kolejno:
31 Oficjalnych, to jest publikowanych na łamach internetowych wydań czasopism, mających 
formę autoryzowanych wywiadów bądź recenzji.
32 A. Kozłowska, Dehnel jak ta lala, „Wysokie Obcasy” 26.03.2007, http://www.wysokieobca-
sy.p1/wysokie-obcasy/l,53581,4006577.html [data dostępu: 23.02.2012].
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Te surduty i meloniki sprawiają, że robi Pan wrażenie snoba goniącego za oryginalnością 
i „dandysoterią”. Czy dzisiejsze snobizmy to sprawy Panu obce? Czy rzeczywiście nigdy Pan 
nie klnie, a do śniadania zasiada w jedwabnym szlafroku?
Czy już jako nastolatek chadzał Pan w haftowanej kamizelce i surducie?
Jakiej muzyki słuchał Pan jako nastolatek, bo punk rocka czy metalu przy Panu jakoś nie 
widzę?
Jak Pan spędza wolny czas – polowania, pikniki, maskarady, a może opera?
O wytwornych manierach i finezyjnym stylu Dehnela przekonuje także arty-
kuł Szyk i szok. Być dandysem w XXI wieku33, opublikowany w popularnym ma-
gazynie „LOGO”. Autor Lali występuje w nim obok wielu wybitnych artystów, 
między innymi: Oscara Wilde’a, Charlesa Baudelaire’a, Fryderyka Chopina, Mar-
cela Prousta, i dzieli się z czytelnikami własną definicją dandyzmu:
Nie ma jednego dandyzmu, tak jak nie ma jednego patriotyzmu czy jednego feminizmu, są 
rozmaite nurty i rozumienia tego pojęcia, jak również rozmaite tradycje. Odrzuciłbym to, co 
niekiedy utożsamia się z dandyzmem, czyli przesadną dbałość o ubrania; to zaledwie zwulga-
ryzowana imitacja dandyzmu, drobnomieszczańska fircykowatość z fumami, którą snob chce 
sprzedać jako coś lepszego. Dandyzm, pod którym mógłbym się podpisać, to ostentacyjne 
mówienie „phi” rozmaitym społecznym zakazom, nakazom i modom, kierowanie się raczej 
własnym poczuciem wartości (w których piękno, od piękna dzieł sztuki po piękno gestu czy 
wydarzenia, ma poczesne miejsce), a także niestrudzone poszukiwanie rozmaitych wtajemni-
czeń i ekscytacji: intelektualnych, estetycznych, cielesnych; traktowanie życia jako zbioru róż-
norakich doświadczeń, których należy spróbować. A to jest możliwe wszędzie, w Polsce też34.
Zdecydowana większość informacji prasowych dotyczących autora Lali, 
włącznie z tymi, które rzeczywiście odnoszą się do jego literackiej twórczości, 
wykorzystuje te same epitety. Dehnel jest dandysem, efebem, erudytą, młodzień-
cem „bardziej babcinym od swej babci”, człowiekiem z poprzedniej epoki, a od 
pewnego czasu także bufonem. W niemal każdej publikowanej notatce o nim po-
jawia się wzmianka na temat jego wyglądu, najczęściej wzmocniona odpowied-
nio dobranymi fotografiami, takimi jak te, zamieszczone na łamach popularnych 
czasopism:
33 K. Staszak, Szyk i szok. Być dandysem w XXI wieku, „LOGO” 2011, nr 10, s. 56–62.
34 Ibid., s. 57–58.
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Podobne fotografie mieszczą się na okładkach książek Dehnela. Siła oddzia-
ływania strojem (prezentowanym między innymi na powyższych fotografiach) 
osiąga zaskakujące rozmiary, o czym świadczy fragment internetowego artykułu, 
kojarzący wizerunek Dehnela z Wolandem – bohaterem powieści Mistrz i Mał-
gorzata:
„Nie był ani mały, ani olbrzymi, tylko po prostu wysoki [...]. Miał na sobie drogi szary garnitur 
i dobrane pod kolor zagraniczne pantofle. Szary beret dziarsko załamał nad uchem, pod pachą 
niósł laskę z czarną rączką w kształcie głowy pudla. [...] Usta jak gdyby krzywe. Gładko wy-
golony. Brunet. Prawe oko czarne, lewe nie wiedzieć czemu zielone. Brwi czarne, ale jedna 
umieszczona wyżej niż druga. Słowem – cudzoziemiec. [...] «Niemiec...» – pomyślał Berlioz. 
«Anglik...» – pomyślał Bezdomny. – «Taki upał, a ten siedzi w rękawiczkach!»” (M. Bułha-
kow, Mistrz i Małgorzata, tłum. I. Lewandowska, W. Dąbrowski). Przypomnijmy jeszcze złotą 
szpilę Wolanda, a także napar otrzymany przezeń od babki...35.
Można by przypuszczać, że oryginalnie ubrany pisarz, który regularnie przy-
znaje się do wyjątkowo „nudnego życia towarzyskiego, zawężonego do małej 
grupy przyjaciół i stałego chłopaka”, nie będzie wywoływał medialnego zamie-
szania. Zostanie mianowany dandysem, porównany do przewrotnego diabła, 
zwielokrotniony liczbą tekstów o sygnecie, babci i rodzinnych srebrach, a następ-
nie odsunięty na dalszy plan. Tymczasem w Internecie rozrasta się dyskusja pod 
tytułem: „Czy Dehnel jest snobem?”, która wywiązała się po krytycznej recenzji 
35 P. Śliwiński, Dehnelizacja, http://czytelnia.onet.pI/0.1406525.l.artykuly.html [data dostępu: 
23.02.2012].
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najsłynniejszej książki autora – Lali. Problem z Lalą polega na tym, że jest w niej 
znaczący materiał autokreacyjny samego autora, prowokujący takie oto recenzje 
(dla symetrii podano kontrastowe stanowiska):
Jacek Dehnel posiada parantele, koligacje, stosunki i znajomości. Jacek Dehnel należy do 
grona nielicznych, którzy dziś reprezentują wykwint i polot salonów belle époque, unice-
stwionych przez dwie wielkie wojny. Jacek Dehnel jest bezpośrednim spadkobiercą kultury 
europejskiej. [...] Korzystając z wygodnej kryjówki za plecami babci, kontynuuje kreowanie 
swego wizerunku pisarza anachronicznego, gościa z innej epoki, dandysa, którego stać na 
różne luksusy36.
Trzeba przyznać, że Dehnel zapracował na swoje przysłowiowe „pięć minut”, które właśnie 
trwa, co nie zmienia faktu, że miał też sporo szczęścia. Tak się bowiem składa, że Lala to 
chyba najbardziej przereklamowana powieść roku. Pomysł, by z osobistej perspektywy opisać 
fascynujące życie własnej babci, był wart zainteresowania i autentycznie wzruszający, pro-
blem w tym, że bohaterka została tu przycięta do pewnego schematu, który polega na próbie 
uwiedzenia wszystkich. Tytułowa Lala została więc skrojona na potrzeby czytelnika XXI wie-
ku i jest do bólu słuszna. Przykład? Dziś, kiedy w głównym nurcie nie wypada już być anty-
semitą, babcia okazuje się oczywiście filosemitką walczącą z gettem ławkowym, podczas gdy 
inne kwestie nieprzerobione przez polskie społeczeństwo w ogóle się nie pojawiają, choćby 
homoseksualizm. Można mieć jednak pewność, że jeśli za dwadzieścia lat wyjdzie poprawio-
na wersja książki, główna bohaterka okaże się wielką przyjaciółką gejów i lesbijek.
Ta chęć podobania się wszystkim połączona z niewiarygodną wręcz pretensjonalnością wy-
daje się największym problemem Dehnela. Nie tylko jego twórczości, ale też wystąpień pu-
blicznych37.
I głos adwersarzy:
Podobny los spotyka Jacka Dehnela w odniesieniu do „Lali”. Gdy kształtuję swoją opinię 
o książce, nie googluję grafiki w poszukiwaniu zdjęcia autora. Nie interesuje mnie, jak pisarz 
wygląda, jak się ubiera i sposób, w jaki dekoruje mieszkanie. A gdy w końcu dowiaduję się, 
że nosi się dystyngowanie i o laseczce, nie oburza mnie to i choć jestem szeroko pojętym mar-
ketingowcem – nie rozsądzam tego w kategoriach, czy to jest jego sposób na lepszą sprzedaż 
książki czy wyrażenie siebie. Nawet jeśli to pierwsze – to co z tego? Pierwszy Dehnel artystą 
stylizowanym? Był snob Gombrowicz. Był przestylizowany Witkacy w dziwnych okularach 
i jeszcze dziwniejszych pozach. Był upadły prorok Mickiewicz. To, jak wyglądali i co robili 
ze swoim życiem – czy je stylizowali, robili taki a nie inny PR sobie – co mnie to obchodzi 
w chwili zetknięcia z książką? Wszystko, na czym koncentruje się moje recenzenckie oko, 
mieści się między tymi dwoma okładkami. Odnoszę wrażenie, że dla wielu osób stylizacja 
pisarza jest ważniejsza niż jego faktyczna twórczość – ta najważniejsza, na papierze.
36 E. Szybowicz, Comme il faul 2. O prozie i Paszporcie Jacka Dehnela, „Krytyka Polityczna” 
2007/2008, nr 14.
37 K. Tomasik, Polskie coming outy: Jacek Dehnel XlX-wieczny dandys czy współczesny koł-
tun?, „Inna Strona” 2007, http://queer.pl/artykul/186615/polskie-coming-outy-jacek-dehnel [data 
dostępu: 26.11.2014].
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Debata rozpoczęta na łamach oficjalnych wydawnictw internetowych zna-
lazła kontynuację na polskich blogach poświęconych sprawom literatury. Istotną 
cechą blogosfery jest powszechny dostęp do narzędzi edytorskich, który umożli-
wia publikowanie treści każdemu użytkownikowi Internetu. Jak zauważa Maryla 
Hopfinger:
Kultura druku umożliwiała publikacje wybranym jednostkom, które – zdaniem własnym i zda-
niem innych – miały do powiedzenia coś szczególnie ważnego, ciekawego, wyjątkowego. Blo-
gować może każdy internauta. Blogi są egalitarne, w pełni demokratyczne, szeroko dostępne38.
Przegląd treści dotyczących autora Lali prowadzi do następujących wnio-
sków: po pierwsze, sprawa stylizacji autora wydaje się wzbudzać więcej emo-
cji niż jego warsztat i rzeczywista wartość publikacji – potwierdzają to zarówno 
wpisy czytelników, jak i zamieszczone pod nimi komentarze. Po drugie, tylko 
jeden z siedmiu blogów, wyróżnionych w ostatniej edycji konkursu Literacki 
Blog Roku (kategoria: Blog o literaturze) 39, zamieszcza wpis poświęcony Jac-
kowi Dehnelowi40. Swoją obecność w polskiej blogosferze autor Fotoplastikonu 
zawdzięcza przede wszystkim internautom zainteresowanym rodzimym rynkiem 
wydawniczym oraz osobom związanym z portalem literackim „Nieszuflada”. 
Zgodnie z mechanizmami rządzącymi wirtualną strefą treści najwięcej odsłon 
generują wpisy kontrowersyjne, prowokujące do dyskusji i co szczególnie istot-
ne – angażujące do odpowiedzi samego autora dzieła. Pisarz, a więc pierwotny 
nadawca tekstu staje się odbiorcą innego tekstu – recenzji swojej książki. Ta po-
dwójna rola, wyeksponowana za pomocą sekwencji polemicznych komentarzy, 
może stać się skutecznym narzędziem kreowania medialnego wizerunku oraz me-
todą budowania popularności. Argumentem przemawiającym za trafnością takiej 
tezy jest blog Ewy Bieńczyckiej – malarki, jurorki konkursów literackich i poetki, 
publikującej swoje utwory w „Nieszufladzie”. Nazwisko Jacka Dehnela pojawia 
się w dwudziestu jeden wpisach Bieńczyckiej, siedem tekstów z tej puli stanowią 
subiektywne recenzje konkretnych książek autora Rynku w Smyrnie. Blogerka, 
która wielokrotnie podkreśla, iż nie aspiruje do miana krytyka literackiego, a je-
dynie daje upust swoim refleksjom czytelniczym41, wielokrotnie wychodzi poza 
38 M. Hopfinger, Literatura i media. Po 1989 roku, wyd. Oficyna Naukowa, Warszawa 2010, 
s. 184.
39 Rok 2011; nagroda – Dorota Jędrzejewska i Rafał Niemczyk, http://experymentt.wordpress.
com; wyróżnienia: Jarosław Czechowicz, http://krytycznymokiem.blogspot.com; Danuta Awolusi, 
http://ksiazkizbojeckie.blox.pl; Grzegorz Krzymianowski, http://doczytania.wordpress.com; Agata 
Jankowska, http://refleksjegraniczne.blogspot.com; Paulina Sumiak, http://miastoksiazek.blox.pl; 
wybór internatów: Joanna Mentel, http://bookmeacookie.blogspot.com
40 J. Czechowicz, „Rynek w Smyrnie”. Jacek Dehnel, http://krytycznymokiem.blogspot.
com/2007/12/rynek-w-smyrnie-jacek-dehnel.html [data dostępu: 23.02.2010].
41 „Ja nigdy nie udawałam, że jestem naukowcem i badaczem literatury, nigdy nie pisałam, że 
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strefę przeżyć literackich, publikując uwagi dotyczące wyglądu bądź charakteru 
pisarza:
W tym wypadku będę zawsze w pozycji uczestnika literackiego big brothera. Niemal co-
dziennie odwiedzając największy portal poetycki w Polsce, spotkanie z Jackiem Dehnelem 
jest nieuchronne, szczególnie, że nie ma w Nieszufladzie tak równie inteligentnej, dowcipnej, 
oczytanej i pracowitej osobowości. [...] Przemądrzały młodzieniec o dużym poczuciu własnej 
wartości to idealny materiał na dzisiejszego idola literatury, bowiem w zalewie nieustannie 
wydawanych książek łatwiej jest sportowo śledzić poczynania swojego faworyta, niż rozpra-
szać się na drobne (talenty)42.
W tym wszystkim błyszczał jak odświeżająca i uszlachetniająca gwiazda pierścień na pal-
cu Jacka Dehnela, który w nienagannym, szarym garniturze, czarnych skarpetkach i dzierżąc 
w dłoniach laseczkę, udawał, że nie siedzi w tym wysmakowanym stroju na ordynarnej, drew-
nianej ławie przeznaczonej nie dla dziedziców, a dla gminu43.
Wszędzie towarzyszy poecie tzw. „oko Boga””, czyli perspektywa kosmiczna, co miejsca-
mi jest niezamierzenie bardzo śmieszne, bo zwyczajność Jacek Dehnel demonizuje, jakby 
odwrotnie do zamierzeń. Ponieważ nie jest osobą duchową i nie ma pojęcia, co oznacza du-
chowość, naturalnym dla niego zdają się przymiarki do obrazowania ze spotkań ze zwykłą 
rzeczywistością, traktując je jako zjawiska nadprzyrodzone44.
Mając uzdolnienia mimetyczne, wcieliłam się wiec w postać poety – Jacka Dehnela, poniekąd 
ufając, znajdując go jako najinteligentniejszego użytkownika portalu Nieszuflada. Weszłam 
z nim więc pod prysznic, zjadałam jego śniadanie: – ja miniaturowe bułeczki z bardzo angiel-
ską marmoladą pomarańczową45.
Wielokrotne wzmianki o fizjonomii bądź usposobieniu Dehnela poświadcza-
ją siłę oddziaływania mechanizmów autokreacyjnych, stosowanych przez pisarza 
konsekwentnie, od początku zaistnienia w przestrzeni medialnej. Oceny Bieńczyc-
kiej nie wydają się być zupełną mistyfikacją, ponieważ blogerka powołuje się na 
znajomość z Dehnelem – zarówno wirtualną, na stronach portalu „Nieszuflada”, 
jak i realną, przy okazji konkursów literackich. Jej głos, choć jawnie subiektywny 
i nieraz bardzo emocjonalny, aktywnie współtworzy internetowy pomnik autora 
Lali. Największym atutem szkiców Bieńczyckiej jest aktywna postawa komenta-
piszę recenzje, zawsze miałam szacunek do recenzji profesjonalnych pisanych przez ludzi mających 
do tego narzędzia. Piszę na blogu o tym, co czytam i to co przeżywam, daję temu wyraz” – komen-
tarz pod tekstem E. Bieńczycka, Nagroda Literacka GDYNIA 2010. Justyna Bargielska „Dwafiaty”, 
http://bienczycka.com/blog/?p=2617 [20.06.2012].
42 E. Bieńczycka, Jacek Dehnel, „Lala”, http://bienczycka.com/blog/?p=17 [data dostępu: 
23.02.2010]; [komentarz dodany: 26.10.2006].
43 E. Bieńczycka, Konkursy II (Port Wrocław 2008 konkurs „Nakręć wiersz”) odcinek 1, http://
bienczycka.com/blog/?p=592 [23.02.2012].
44 E. Bieńczycka, Nominowani Nike 2010: Jacek Dehnel „Ekran kontrolny”, http://bienczyc-
ka.com/blog/?p=2492 [data dostępu: 23.02.2012].
45 E. Bieńczycka, www.literackie.pl, http://bienczycka.com/blog/?p=282 [data dostępu: 
23.02.2012].
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torów, wśród których bez trudu można dostrzec bohatera wielu wpisów – Jacka 
Dehnela. Materiał zgromadzony w polu komentarzy rozszerza wachlarz cech pi-
sarza o co najmniej dwie pozycje – zaangażowanie w dyskusję z kontrpartnera-
mi oraz pedantyczne wyjaśnianie nawet najdrobniejszych zarzutów wysuwanych 
pod adresem recenzowanego dzieła. Uwagi Dehnela zaskakują przede wszystkim 
stylem i nomenklaturą, odbiegającą od standardów, do jakich przyzwyczaiły od-
biorców oficjalne wypowiedzi Młodego Ambasadora Polszczyzny:
LOL. Wszystkie kretynizmy tej „recenzji” przyjmuję na klatę, bo niczym mnie Pani nie za-
skoczy46.
P. Przechodzień:
Daruje Pan, ale nie będzie mi Pan meblował mieszkania. Jeśli napisałem, że na pawlaczu 
(którego nie mam), to wiem, co napisałem. Ja rozumiem, że Panu się od razu kojarzy z psi 
psi i kupką i klozetem, ale, sorry, ja wyszedłem z tej fazy w wieku lat kilku i to se ne vrati47.
Pani Ewo,
różni ludzie piszą różne bzdury i w różnych miejscach publikują, więc niech tam – ale prosił-
bym może, żeby nie wmawiała Pani mojej książce w brzuch zupełnych nieprawd. Po pierwsze 
i najważniejsze: ja wiem, że nauka to trudna rzecz, ale skoro już kilkakrotnie Pani napisano 
jak się odmienia tytuł „Balzakiana” to proszę, proooooszę odmieniać nie „tę Balzakianę”, 
„w Balzakianie” i „Balzakianą” ale „te Balzakiana”, „w Balzakianach”, „Balzakianami”. You 
can do it! Zwłaszcza, jeśli wątek jest otagowany „czytam, więc jestem”48.
Autor Fotoplastikonu wchodzi w polemikę z większością uwag Bieńczyc-
kiej, przy czym dyskusja nieraz przybiera zaskakujące formy. Miano najwięk-
szego kuriozum – zdaniem aktywnych komentatorów blogosfery – przypadło 
sążnistej wymianie zdań pomiędzy Dehnelem a jednym ze stałych obserwatorów 
strony Bieńczyckiej49, mającej na celu ustalenie, czy Dehnel powiedział, czy też 
nie powiedział w wywiadzie radiowym, że ceremonia wręczenia literackiej Na-
grody Nobla byłaby dla niego świętem wówczas, gdyby wyróżnienie otrzymał 
Witkowski, Śniadanko lub Masłowska50. Dyskusja, trwająca nieco ponad dwa 
46 Komentarz pod tekstem: E. Bieńczycka, Nominowani NIKE 2012: Jacek Dehnel „Saturn: 
czarne obrazy z życia mężczyzn z rodziny Goya” (2011), http://bienczycka.com/blog/?p=3354 [data 
dostępu: 23.02.2012]; [komentarz dodany: 5.09.2011, 17:48:39].
47 Komentarz pod tekstem: E. Bieńczycka, Jacek Dehnel, „Balzakiana” Nominowani do nomi-
nowanych NIKE 2009, http://bienczycka.com/blog/?p=1285 [data dostępu 23.02.2012]; [komentarz 
dodany: 9.05.2009,11:36:44].
48 Komentarz pod tekstem: E. Bieńczycka, Jacek Dehnel „Balzakiana” Nominowani do no-
minowanych NIKE 2009, http://bienczycka.com/blog/?p=1285 [data dostępu: 23.02.2012]; [komen-
tarz dodany: 09.05.2009, 11:36:44].
49 Pod nickiem „Przechodzień” komentuje Marek Bieńczycki, mąż Ewy Bieńczyckiej.
50 „Przedwczoraj ok. 19. na kilkanaście godzin przed ogłoszeniem werdyktu, usłyszałem koń-
cówkę wywiadu z Panem Dehnelem w PR bis. Reporterka pyta Pana Dehnela jak się zapatruje na 
jutrzejsze święto literatury.
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miesiące, wymknęła się poza ramy dżentelmeńskich manier, a jej dygresyjne me-
andry zaprowadziły między innymi do wykazu umów, którymi Dehnel związał 
się z pracodawcami. Te z pozoru nieistotne konfrontacje wyeksponowały mocną 
pozycję pisarza w przestrzeni internetowej – zwolennicy bezkrytycznie poparli 
jego stanowisko, oponenci – wykorzystali wspomnianą dyskusję jako narzędzie 
demaskujące prawdziwe oblicze sławnego dżentelmena, który „udowodnił, że 
(mimo babcinych nauk i pretensji do wyższych sfer) daleko mu osobiście do klasy 
i dystynkcji, którym hołduje w swoich utworach”51. 
To, co w komentarzach Dehnela nieodzowne – zarówno w blogosferze, jak 
i portalu literackim „Nieszuflada”, to przywiązanie do oficjalnych form grzecz-
nościowych, archaicznych form oraz przekonanie o wyjątkowym statusie pisa-
rza. Cytowane wyżej odstępstwa od reguły są stosowane metodycznie, zazwyczaj 
w celu zdeprecjonowania aktualnego adwersarza i wypunktowania własnych ra-
cji, a tym samym – zniechęcenia do dalszej polemiki. Pojawiają się głosy: „Jacek, 
mianowany 2006 r. przez Winiarskiego na filozofa, ma tę rzadką przypadłość, że 
nie myli się nigdy (z akcentem na „nigdy”)”52, a jego „sofistyczny sposób dyskusji 
nie ma nic wspólnego z międzyludzkim porozumieniem”53.
Komentatorska aktywność Dehnela jest naprawdę imponująca i nie ogranicza 
się bynajmniej do reakcji na niezadowalające recenzje – na samym tylko portalu 
„Nieszuf lada” autor Balzakianów przekroczył próg dwunastu tysięcy wypowie-
dzi. Większość z nich dotyczy kwestii ściśle powiązanych z szeroko rozumianą 
twórczością „nieszufladzian”, jednak nietrudno znaleźć nawiązania do flagowych 
atrybutów konterfektu Dehnela – szlacheckiego pochodzenia, „nudnego” stylu 
życia lub ironicznych autokomentarzy:
Zarzucanie komuś uzurpacji szlachectwa jest bardzo, bardzo nieładne. Ale proszę, żeby nie 
było, że uzurpuję, wypiszę po krótce. Dehnelowie, jeśli to Pana interesuje, pochodzą z rodziny 
Pan Dehnel się żachnął, zawiesił znacząco głos, po czym stwierdził, że nie kwiestionuje, iż 
dla niektórych jest to święto. Dla niego byłoby świętem dopiero kiedy Nobla dostałby Witkowski, 
Masłowska czy Śniadanko.
Nie trzeba dodawać, że na tej liście znakomitości mógłby się wymienić sam Pan Dehnel, czego 
jednak już przez wrodzoną skromność nie zrobił, choć każdy kto tego słuchał, domyślił się o wła-
snych siłach”. Komentarz do tekstu: E. Bieńczycka, Jean-Marie Le Clezio NOBEL 2008, http://
bienczycka.com/blog/?p=718 [data dostępu: 23.02.2012]; [komentarz dodany przez „Przechodnia”: 
10.10.2008, 13:53:00].
51 Komentarz do tekstu: E. Bieńczycka, Jean-Marie Le Clezio NOBEL 2008, http://bienczycka.
convblog/?p=718 [data dostępu: 23.02.2012]; [komentarz dodany przez „Suggertis”: 11.12.2008, 
14:44:34].
52 M. Trojanowski, Jacek Dehnel, Tytan z plastiku, [w:] idem, etyka i poetyka, t. 3, wyd. inter-
netowe 2010, s. 27.
53 Komentarz do tekstu: E. Bieńczycka, Jem-Marie Le Clezio NOBEL 2008, http://bienczyc-
ka.com/blog/?p=718 [data dostępu: 23.02.2012]; [komentarz dodany przez „Ewa Bieńczycka”: 
12.11.2008, 03:59:42].
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de Neel, od której pochodzą również angielscy Neale. W Polsce pojawili się już jako ubodzy 
hugenoccy uciekinierzy z Francji (via Niemcy, gdzie zniemczyli się na von Dehnel) w począt-
kach XVIII w. Pierwszym znanym przodkiem na terenie Polski jest Jan David Dehnel, pierw-
szym w ogóle znanym przodkiem po mieczu jest Skjalg Frostasson, król Upplandu, ur. ok. 420. 
Po matce jestem m.in. z Karpińskich h. Korab, Modzelewskich h. Bończa, Kamauchowów h. 
własnego, Głowackich h. Prus I. Po ojcu m.in. z Bobolich h. Leliwa, Boguszewskich h. Ostoja, 
Świętorzeckich, Muchów (tatarski ród szlachecki, h. Drzewica, o ile pamiętam) itp., itd.54.
A o czym ja mam pisać? Prowadzę osiadły tryb życia w Warszawie, czytam książki i malu-
ję. Jestem uporządkowanym dwudziestopięciolatkiem. Piszę albo o P., z którym za miesiąc 
wreszcie zamieszkam na stałe (więc poetycko będzie pewnie miej atrakcyjny :), albo o mie-
ście, albo o podróżach (jak już się gdzieś ruszę) albo o tym, co czytam/słucham/oglądam. Nie 
mam pretensji, by opisywać bezpośrednio Boga, anioły, zasadę działania świata. Albo Puszczę 
w Białowieży. Piszę o tym, co, po pierwsze, mnie zajmuje, a po drugie do czego uważam się 
powołany55.
Za dużo dostałem nagród, laudacji, dobrych recenzji, żeby teraz Panu udowadniać cytatami, 
że nie tylko na Nieszufladzie ludzie doceniają moją twórczość. Więc mogę z łatwością Panu 
powiedzieć, drogi Panie Aleksandrze: tak, jestem małym grafognojkiem, a moje teksty są do 
kosza.
Buziaczki56.
Nie można nie zauważyć, że potomek króla Upplandu należy do najwięk-
szych autorytetów społeczności Nieszuflady, co wzbudza wiele skrajnych emocji 
– od ogłoszenia go geniuszem epoki, po postulaty natychmiastowej „deDehneli-
zacji”57. Marek Trojanowski, autor blogu „Historia moich niedoli”58, zredagował 
tekst pod tytułem: Jacek Dehnel. Tytan z plastiku59, w dużej mierze nawiązujący 
do „nieszufladowych” wypowiedzi autora Saturna. Już sam początek60, w którym 
54 Komentarz do tekstu: J. Dehnel, Kolejność, http://nieszuflada.pl/klasa.asp?idklasy=53322&i
dautora=4658&rodzaj=1; [komentarz dodany przez „Jacek Dehnel”: 10.07.2005, 10:55:21].
55 Komentarz do tekstu: J. Dehnel, De Musica, http://nieszuflada.pl/klasa.asp?idklasy=56628&
idautora=4658&rodzaj=1; [komentarz dodany przez „Jacek Dehnel”: 01.09.2005, 00:54:03].
56 Komentarz do tekstu: J. Dehnel, Przyjęcie, http://nieszuflada.pl/klasa.asp?idklasy=61394&i
dautora=4658&rodzaj=1; [komentarz dodany przez „Jacek Dehnel”: 13.11.2005, 14:32:44].
57 „Do Nieszuflady już nie zaglądam. Moją słuszną decyzję potwierdzi wpis internauty o nicku 
Gustaw, wklejonym 12 grudnia na kumplach, w związku z nominacją poety Jacka Dehnela do Pasz-
portu Polityki: De/we/ jest nieszczęściem polskiej literatury. Należy natychmiast przeprowadzić 
deDehnelizację. Jego kółko różańcowe zlikwidować. Powiesić lizydupa Pado, wszystkich idiotów 
piszących o tej poezji dobrze rozstrzelać. Wprowadzić stan wyjątkowy. Jolę Grosz wysłać na Ma-
dagaskar. A Kaczce zabronić słuchania Wagnera, bo przecież taki miły jest dla Pana Jacka”. Vide E. 
Bieńczycka, Blogi III, http://bienczycka.com.blog/?p=265
58 http://www.historiamoichniedoli.pl
59 M. Trojanowski, op. cit.
60 „Był rok 1980. Naród, który na ustach czuł jeszcze metaliczny posmak papieskiego pierście-
nia, szykował się do odnowy duchowej i do odnowy tej ziemi – polskiej ziemi. Czujne oko władzy 
dostrzegło ów zamiar i władza także postanowiła się przygotować na odebranie kolejnego porodu 
idei w historii. Zmobilizowano ZOMO, wojsko i MO. Rozdano dodatkowe komplety uzbrojenia. Na 
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mobilizacja ZOMO, narodziny Artura Boruca i zarys dokonań polskiej celebryt-
ki tworzą uzasadniony ciąg przyczynowo-skutkowy, zapowiada pewien literacki 
przełom – po raz pierwszy Dehnel poddany zostaje próbie konfrontacji z wzorca-
mi popkultury, która stoi w sprzeczności z jego strategią autokreacji. Autor Lali, 
kojarzony z manierami, wysokim wykształceniem i drogocennym sygnetem rodo-
wym pojawia się jako kolejna odsłona wytworów konsumpcyjnego świata, który 
wielbi swoje pięciominutowe gwiazdy:
Ale rok 1980 obfitował także w wydarzenia niezwykle, przy których wyczyny solidarno-
ściowców tęskniących za ciepłymi posadkami w zarządach związków zawodowych blakną. 
Otóż w tym roku urodził się słynny bramkarz Artur Boruc, który pełnię swego talentu ujawni 
w 2009 r., w eliminacyjnym meczu z Irlandią Północną. Dwa miesiące później tego samego 
roku przyszła na świat Anna Mucha. Kto nie zna Anny Muchy – kobiety, która słynie z tego, że 
w tydzień czasu jest w stanie zgubić 14 kilogramów tłuszczu z okolic brzucha i bioderek? A jej 
mimikę, w szczególności sposób mrugania prawym okiem przeszedł do kanonu warsztatu ak-
torskiego. Podobno sztuki puszczania oczka na tzw. Muchę uczą w rosyjskiej szkole baletu, 
pekińskiej operze oraz w Hollywood. Sześć dni po tym jak odtwórczyni roli Madzi w serialu 
M jak Miłość ujrzała pierwszy promień sztucznego oświetlenia na sali porodowej, pani Dehnel 
powiła synka, różowego bobaska, któremu dano na imię Jacek.
Takie zestawienie bohaterów zmusza do postawienia pytania o rzeczywiste 
miejsce pisarza w świecie popkultury, jednak przed dokonaniem rozstrzygnięć 
warto zweryfikować pozostałe materiały. Cały artykuł Trojanowskiego jest iro-
nicznym omówieniem segmentów składających się na oficjalny wizerunek Deh-
nela. Każdy element – od osławionych cylindrów, po udział w programie „Łoss-
skot”, zostaje uwypuklony autokomentarzami autora Saturna, tworzącymi in-
ternetowy pomnik pisarza – eleganta, prymusa, artysty, eksperta „Nieszuflady”. 
W zakończeniu swojego tekstu Trojanowski puentuje:
Za sto lat każdy historyk literatury, który podejmie się próby analizy fenomenu Jacka Dehnela, 
będzie musiał odpowiedzieć na pytanie: „czy on był zawsze taki?”. Otóż, co może wydać się 
niebywałe (chociaż kategoria „niebywałe” nie ma, jeżeli chodzi o Jacka Dehnela, zastosowa-
nia), już dziś z łatwością można znaleźć odpowiedź. Otóż: on zawsze taki był. Był najlepszy 
w przedszkolu, podstawówce, liceum i na studiach. Hola, hola! – ktoś mógłby przerwać opo-
wieść i zadać pytanie: „A gdzie matura?”.
resortowych wtryskarkach wyprodukowano odpowiedni zapas gumowych pałek. A generał w za-
ciszu swego gabinem pisał przemówienie do narodu. Na słowa: „Obywatelki i obywatele Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej! Zwracam się dziś do Was jako żołnierz...” naród będzie musiał pocze-
kać jeszcze rok [...].
Jacek Dehnel urodził się 1 maja 1980 r. Oprócz tego, że był to dzień wolny od pracy, to 
także był to dzień szczególny, skoro niespełna tydzień po narodzinach literata biskupi zebrani na 
Konferencji Episkopatu Polski ostrzegli przed... niepokojącymi zjawiskami negatywnymi w życiu 
społecznym, kulturalnym, gospodarczym i politycznym” (s. 22).
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Tym ciekawskim odpowiada jak zwykle nasz filozof, poeta, prozaik, tłumacz, malarz:
 „Maturę z rozszerzonego angielskiego, dziękuję, zdałem w 1999 roku na 6
[Jacek Dehnel 2009-03-16 23:52:32]
Później były studia. Studencka asceza, życie wolne od imprez, z dala od studentek, które 
w okolicy 2.-3. roku zrobią wszystko, by złapać męża, opłaciło się:
Nie musiałem płacić za warunki i powtarzanie, bo zdałem wszystkie egzaminy.
[Jacek Dehnel 2008-12-08 23:09:34]”.
W pocie czoła, rezygnując z przyjemności tego świata, żyjąc życiem pełnym wyrzeczeń, nasz 
bohater otarł się o absolut. I nie chodzi tu o gatunek wódki, ale o szczególny rodzaj wiedzy, 
która stała się wyczuciem, a wyczucie wiedzą w dodatku w skórkowej oprawie z nadrukiem 
PWN. Jacek Dehnel objawia światu swoją najgłębszą tajemnicę:
„Tak się składa, ze moje wyczucie i moja wiedza są zgodne ze słownikiem”
[Jacek Dehnel 2008-11-13 16:43:08]61.
Choć zarówno konteksty, jak i komentarze Dehnela są w tym tekście do-
brane tendencyjnie, odsłaniają zawoalowany dotychczas mechanizm marketin-
gu promocyjnego, wykorzystany przez autora Lali. Trojanowski osadza pisarza 
w towarzystwie postaci znanych w dużej mierze z portali plotkarskich. Zarówno 
Artur Boruc, jak i Anna Mucha są dla wielu odbiorców przede wszystkim celebry-
tami – ich życiowe dokonania zawodowe stopniowo wyblakły, ustępując miejsca 
skandalom realizującym linię „szumu medialnego”. Trzecim bohaterem jest Jacek 
Dehnel – elegancki dandys z nagrodami, manierami, przodkami, a więc postać, 
która w powierzchownej ocenie całkowicie zaprzecza standardom życia Anny 
Muchy. Ona podsyca popularność nagimi sesjami, on – zaskakuje krojem przed-
wojennego płaszcza. Ona opowiada o ulubionych butach, on – poleca lektury 
i muzykę poważną. Im więcej cech pojawi się przy bohaterce, tym zasygnalizowa-
na analogia będzie głębsza. Dehnel zajmuje kontrpozycję wobec popkulturowego 
świata celebrytów, ale należąc do niego, wykorzystuje sprawdzone mechanizmy 
marketingowe. Jego kreacja (szlachectwo, wyszukane maniery, ubiór, archaizują-
ca polszczyzna) wydaje się oryginalna nie ze względu na komponenty – ponieważ 
wszystkie wykorzystano w poprzednich stuleciach – ale ze względu na specyficz-
ne tło. Epoka konsumpcjonizmu przyzwyczaiła odbiorców do zwulgaryzowane-
go języka, manifestowania szeroko pojętej nowoczesności ducha i epatowania 
nagością, a zatem hiperpoprawny, staromodny i zapięty po wykrochmalony koł-
nierzyk Dehnel wydaje się być medialnym kuriozum i to właśnie taki układ jest 
podstawową dźwignią jego popularności. Trojanowski nazwał ten mechanizm 
„prawem Dody-Dehnela, które można sformułować: sukces jest wprost propor-
cjonalny do stopnia natężenia kontrapunktu, który się zajmuje wobec własnego 
środowiska”.
Podczas gdy krytycy różnej rangi redagują kolejne niepochlebne szkice 
o autorze Lali, ich bohater niestrudzenie pielęgnuje własny konterfekt. Dzieli się 
61 M. Trojanowski, op. cit., s. 30.
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muzyką wartą polecenia62, ocenia młodych adeptów sztuki poetyckiej, publiku-
je wpisy poświęcone tygodnikowi kryminalno-sądowemu „Tajny Detektyw”63. 
Regularnie zamieszcza felietony w dziale „Kawiarnia Literacka” w „Polityce”, 
gdzie poświadcza swoje zainteresowanie starymi fotografiami, malarstwem bądź 
krytyką przeciwników legalizacji związków partnerskich. Ostatnim elementem 
wizerunku pisarza jest zaangażowanie w porządkowanie cmentarza żydowskiego 
– Dehnel jest bowiem pomysłodawcą i współzałożycielem Ochotniczego Hufca 
Porządkowania Cmentarza Żydowskiego im. Józefa Rajnfelda, który raz w mie-
siącu organizuje akcje porządkowe. Fotorelacje z każdego spotkania przywołują 
na myśl tytułową bohaterkę Lali, oddaną walce z przejawami antysemityzmu, 
a przy tym stanowią jedną z niewielu okazji do zobaczenia pisarza w całkiem 
współczesnym stroju i mimowolnego pytania: czy surduty i fraki rzeczywiście są 
tylko kreacją?
Ciągłe poszukiwanie optymalnego wizerunku oraz negocjowanie tożsamości 
poddawanej pod ocenę odbiorców to podstawowe elementy autokreacyjnej stra-
tegii Jacka Dehnela. Autor Lali jest modelowym przykładem twórcy świadomego 
mechanizmów wielowymiarowej przestrzeni rynku, papierkiem lakmusowym, 
który wchłania najmodniejsze trendy i wybiera z nich to, co dla niego najlepsze. 
Nakłada kolejne maski, sondując, w której jest mu najbardziej do twarzy. Testuje 
reakcje publiczności, bo od jej przychylności zależy krzywa popularności i suk-
cesu wydawniczego. Konterfekt literacki nie musi przekładać się na wizerunek 
62 J. Puciato, Piosenka z rekomendacją Jacka Dehnela, http://www.polskieradio.pl/8/1694/Ar-
tykuI/603806.Piosenka-z-rekomendacja-Jacka-Dehnela [data dostępu: 10.06.2012].
63 Dostępne na blogu Jacka Dehnela, http://www.tajnydetektyw.blogspot.com/, oraz w serwisie 
„NaTemat”, http://jacekdehnel.natemat.pl/
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medialny – Dehnel udowadnia, że dwa modele autobiografii – literacki i medialny 
mogą stanowić doskonałe zabezpieczenie przed kapryśnym sądem czytelniczym: 
tam, gdzie pierwszy wizerunek nie zaskarbi względów publiczności, tam prawdo-
podobnie uda się drugiemu.
SUMMARY
Jacek Dehnel is one of the most popular Polish writers of a younger generation. His media 
image is based on the following four aspects: his individual style, his interests, being a poet, prose 
writer and columnist and the issue of homosexuality.
The material of the novel “Lala” is primarily a prosaic contribution to the author’s autocre-
ation. Image is treated here as a postmodernist variant of the convention of a moral and intellectual 
authority, tailored to the realities of the market space, it mainly concerns two issues: the role of a 
writer and the role of a grandson – the heir of the tradition of the family, who has received a thorough 
education, refined manners and an impressive family tree.
The image created in the media, especially in the Internet space, focuses on the external signs 
of Dehnel’s style. The published audiovisual materials provide the audience with a portrait of a mo-
dern dandy, reinforced by texts of noble origin, talent and erudition. Dehnel’s image is the subject of 
much debate, which confirms the impact of autocreation mechanisms used by the writer consistently 
since the beginning of his existence in the media space. Dehnel belongs to a generation of writers-
celebrities who (because of the fact that now the writer is connected with the market) must take care 
of their popularity. Dehnel’s strategy focuses on presenting himself in opposition to the pop culture 
world of celebrities, but while belonging to it, he takes advantage of proven marketing mechanisms.
Keywords: Jacek Dehnel, contemporary Polish fiction, autobiography, self-aggrandizement
STRESZCZENIE
Jacek Dehnel należy do grona najbardziej popularnych pisarzy młodego pokolenia. Jego 
medialny wizerunek opiera się na czterech aspektach: indywidualnym stylu, zainteresowaniach, 
twórczości poetyckiej, prozatorskiej i felietonistycznej oraz kwestii homoseksualizmu. Prozator-
ski przyczynek do autokreacji pisarza to przede wszystkim materiał powieści Lala. Wizerunek jest 
tu postmodernistycznym wariantem konwencji autorytetu moralnego i intelektualnego, dopasowa-
nym do realiów przestrzeni rynkowej. Dotyczy szczególnie dwóch kwestii – roli pisarza oraz roli 
wnuka, spadkobiercy tradycji rodu, który otrzymał gruntowne wykształcenie, nienaganne maniery 
i imponujące drzewo genealogiczne. Wizerunek kreowany w mediach, zwłaszcza w przestrzeni in-
ternetowej, skupia się na zewnętrznych oznakach stylu Dehnela. Publikowane materiały audiowi-
zualne przekazują odbiorcom portret współczesnego dandysa, wzmacniany tekstami o szlacheckim 
pochodzeniu, talentach i erudycji. Wizerunek Dehnela jest tematem wielu dyskusji, co poświadcza 
siłę oddziaływania mechanizmów autokreacyjnych, stosowanych przez pisarza konsekwentnie, od 
początku zaistnienia w przestrzeni medialnej. Dehnel należy do pokolenia pisarzy celebrytów, któ-
rzy wobec sprzężenia twórcy z rynkiem muszą troszczyć się o swoją popularność. Strategia Dehnela 
opiera się na tym, że zajmuje on kontrpozycję wobec popkulturowego świata celebrytów, ale nale-
żąc do niego, wykorzystuje sprawdzone mechanizmy marketingowe. Wykorzystuje dwa modele au-
tobiograficzne – literacki i medialny, stale poszukuje optymalnego wizerunku, negocjuje tożsamość 
poddawaną pod ocenę publiczności. 
Słowa kluczowe: Jacek Dehnel, współczesna proza polska, autobiografia, autokreacja
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